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La atomística griega nace sín base expe- 
rimental, como pura necesidad.-mental de 
encontrar algo estable en que basar el co- 
nocimiento de las cosas. Los grandes pen- 
sadores, con el solo auxilio de su razón, no 
llegaron a conclusiones unánimes, y dijeron 
cosas tan variadas que de todos puede de- 
cirse que acertaron en algo y erraron en 
mucho. 


La moderna atomística evolucionó desde 
el corpúsculo cartesiano, divisible y muta- 
ble, al átomo rígido e insecable de Dalton 
para volver otra vez a los corpúsculos. 
Cuando el mundo atómico fué accesible a 
la experimentación, se vió que lejos de cons- 
tituir por su sencillez y por carecer de un 
más allá un punto de partida para el razo- 
namiento, era de tal complejidad que los 
más potentes recursos de la matemática bas- 
tan escasamente para describirlo, y, por 
ahora, tenemos que renunciar a formar una 
idea intuitiva del mismo. 


S bien una tradición griega atribuye al fenicio 

Moschus la creación de la filosofía atomística, 
los físicos modernos localizan unánimemente el ori- 
gen del atomismo en la necesidad sentida por Leu- 
cipo, unos 450 anos antes de Jesucristo, de encon- 
trar la cosa que es, necesidad que tan admirable- 
mente ponderaba Xavier Zubiri en el panegírico 
hegeliano publicado en el primer número de esta 
revista. 

Todo cambia, todo deviene en torno nuestro. De 
un momento a otro se altera el universo y el estado 
actual es distinto del precedente y del posterior. Vo 
podrás cruzar dos veces el mismo río porque el agua 
corre sín cesar, decía Heráclito hace 2.500 anos, y 
muy posteriormente Sir Francis Bacon definía el 
fuego como una serie de llamas fugaces. Sócrates 
afirmaba que el conocimiento sería absolutamente 
imposible si todo fuera transitorio, y así como Ar- 
químedes pedía un punto de apoyo para mover el 
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mundo, Leucipo sentía la necesidad de tomar como 
base algo estable para poder raciocinar acerca del 
universo, e imaginó que todas las cosas están forma- 
das de átomos, que tenían la propiedad de perma- 
necer perpetuamente inalterados en medio de la in- 
cesante transformación del cosmos. Las diferentes 
substancias tendrían distintas propiedades o porque 
sus átomos fueran de distinta forma, como sucede 
con las letras A y N, o, porque siendo iguales, están 
en distinta posición, como las letras N y Z o, porque 
se hallaran en distinto orden, como A N y N A. El 
cuadro se completaba con la existencia del vacío ab- 
soluto y del espacio infinito, tan eterno e inmutable 
como los propios átomos. 

Platón, entusiasta de la doctrina atomística, qui- 
so adornarla con la armonía de las formas regulares 
de su Geometría, y así afirmó que el fuego estaba 
constituído por tetraedros, el aire por octaedros, el 
agua por icosaedros y la tierra por cubos. Desechó 
la idea del vacío, pretendiendo, en cambio, que los 
átomos no dejaban intersticios. Además los distintos 
átomos podían estar formados por una misma subs- 
tancia madre, lo mismo que todas las letras del alfa- 
beto pueden estar escritas con la misma tinta. 

La filosofía atomística alcanzó su pleno desarro- 
llo con los epicúreos (342-270 a. de J.). Los átomos 
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son invisibles por su pequeñez, y son irrompibles, 
pero tienen partes y son pesados. En un principio 
hubo una gran lluvia de átomos, independientes 
unos de otros; luego se enlazaron y engendróse el 
actual universo con todas sus formas. Los átomos 


siguen moviéndose en el seno de los cuerpos, y el 


universo se halla abandonado a sí mismo sin inter- 
vención providencialista de ningún género. La expli- 
cación atomística de los estados sólido, líquido y 
gaseoso es admirable, y puede decirse que no ha 
perdido actualidad. 

Aristóteles no creyó en los átomos. Rechazó 
como absurdo el que tuvieran partes y fueran indi- 
visibles, y no quiso admitir que los átomos de los 
epicúreos, desnudos de todo accidente, pudieran en- 
gendrar cuerpos con olor, color y sonido, ni mucho 
menos que un universo tan noble como el nuestro 
fuera el amontonamiento casual de innumerables 
átomos abandonados a sí mismos. Sería tanto como 
creer que tirando letras a punados quedase escrita 
la Ilíada. 

Todo el contenido estético del atomismo epicú- 
reo plasmóse en el magno De Rerum Natura del ro- 
mano Lucrecio, quien, aparte de darle tan bella for- 
ma, supo encontrar un argumento genial para des- 
truir una de las objeciones del estagirita: así como 
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un hombre que ríe no tiene necesidad de estar forma- 
do por homúnculos rientes, tampoco un cuerpo aro- 
mático ha de hallarse necesariamente constituído 
por átomos olorosos. Sin embargo, ni Cicerón, ni 
Plutarco ni Galeno transigieron con los átomos; les 
repugnaba sobre manera que el cosmos fuera fruto 
del azar, y Cicerón pregunta: ¿Cómo si de la lluvia 
de átomos resultó el universo no ocurrió que, al 
mismo tiempo, se amontonaran algunos para formar 
una ciudad o siquiera un pórtico? En el siglo xv1 
menospreciaba Montaigne los átomos por no haber 
sabido construir un zapato. 

Resulta interesante el comparar las ideas atomís- 
ticas de estos grandes pensadores con los conoci- 
mientos actuales, a fin de deducir con ello hasta qué 
punto el solo raciocinio es capaz de predecir hechos 
de experiencia. Sin embargo, tantas y tan variadas 
ideas expresó cada uno de ellos, que de todos puede 
decirse que acertaron en algo y erraron en mucho. 
En conclusión, puede afirmarse que el atomismo 
nació prematuramente cuando, por la imposibilidad 
de comprobar ninguna de sus consecuencias, era 
una de esas afirmaciones que el lenguaje humano es 
capaz de formar sin que de ellas pueda decirse que 
son verdaderas ni falsas. Quizás por ello logró Gale- 


no dar el golpe de gracia a las concepciones atomís- 
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ticas, y durante muchos siglos sucedió que, si al- 
guien se acordó de ellas, fué para combatirlas sañu- 
damente, como hicieron los dos Bacon, el fraile Ro- 
ger en el siglo xmr y el aristócrata Sir Francis a prin- 
ciplos del xvrr. 

Para que los átomos resurgieran en todo su es- 
plendor fué preciso que Descartes (1596-1650) los 
disfrazara con el nombre de corpúsculos y prescin- 
diera del grosero materialismo de los epicúreos. La 
mecánica cartesiana es puramente corpuscular. No 
hay vacío, pues los corpúsculos, que son deforma- 
bles y divisibles, no dejan intersticios. Dado este 
primer paso, el físico inglés Boyle rehace, en 1666, 
toda la filosofía atomística griega, pero introduce en 
ella el providencialismo, con lo cual la libra de las 
objeciones de mayor peso. Además, los corpúsculos 
no son indivisibles per se, pero su pequenez y su 
dureza les comunican aparentemente dicha propie- 
dad. Rohault, en su Traité de Physique (1672), y 
Lémery, en su Cours de Chimte (1675), introducen 
los corpúsculos en el campo de las ciencias experl- 
mentales. Abundan ya los atisbos geniales: Boyle vió 
tornear un cañón, y al quemarse las manos con las 
torneaduras dedujo que el movimiento de fricción 
se perpetuaba en forma de movimientos corpuscula- 
res tumultuosos, y Locke, en 1690, dijo que el calor 
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consistía en una violent agitation of the imperciptible 
minute parts of the burning matter. Más de siglo y 
medio había de transcurrir hasta que esta afirmación 
quedase plenamente confirmada. 

Pero la teoría de la constitución discreta de la 
materia seguía careciendo de base experimental. 
Nadie había deducido de la misma una consecuen- 
cia capaz de ser sometida al tribunal inapelable de 
la experiencia. Por fin el físico inglés John Dalton 
(1766-1844) descubrió la famosísima ley de las pro- 
porciones múltiples, base y fundamento de la mo- 
derna química, y al dar de ella la explicación más 
sencilla posible, quedó fundada la atomística que 
había de llenar todo el siglo x1x. Para Dalton, cada 
elemento químico estaba formado por átomos idén- 
ticos, rígidos e indivisibles, a los que adornó de una 
envoltura del hipotético flúido imponderable llama- 
do calórico. Por primera vez pudo asociarse a los 
siempre misteriosos átomos un dato experimental, 
pues el propio Dalton publicó una lista de pesos 
atómicos relativos que puede considerarse como la 
precursora de las modernas tablas anuales de la Co- 
misión internacional. Las ideas de Dalton eran tan 
fecundas, tenían tal valor de sistematización, que 
bien pronto adquirieron carta de naturaleza en to- 
dos los libros de Química. Dalton, sin embargo, 


14 


vivía en una época en que se llevaba al extremo la 
distinción entre los hechos y las hipótesis, y la nue- 
va teoría atómica fué acogida con tales reservas, que 
puede decirse que el siglo xrx no pudo pasarse sin 
los átomos y no quiso creer en ellos. Químicos tan 
ilustres como Sir Humphry Davi, Presidente de la 
Royal Society, a quien sus compatriotas tributaron 
en vida el homenaje debido al genio, admitió desde 


luego la ley de las proporciones constantes, que 


había sido combatida encarnizadamente por Ber- 
thollet, pero siempre creyó que los átomos eran 
meras criaturas de la imaginación. Y cuando, presi- 
diendo una sesión de la Royal Society, hizo entrega 
al ya anciano Mr. John Dalton, F. R. S., de una 
medalla otorgada por la realeza, dijo expresamente 
que la había ganado por su teoría de las proporciones 
definidas, usualmente llamada teoría atómica. Ber- 
thollet, en 1877, todavía hablaba de equivalentes y 
desconfiaba de los átomos, y aun en el siglo actual 
decía Ostwald que la hipótesis atómica era tan in- 
dispensable en Química como lejos se hallaba pro- 
bablemente de la realidad. El recelo con que los 
químicos acogían este primer intento de sacar su 
ciencia del burdo empirismo en que siempre había 
estado, intento que tan fecundo resultó como hipó- 
tesis de trabajo y como modus loquendi, es tanto más 
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extraño cuanto que frente al átomo de Dalton y en 
el terreno de la Química no había otra cosa que la 
tesis de Prout (1815), que resucitaba la substancia 
madre de Platón, pretendiendo que todos los ele- 
mentos estaban integrados por asociaciones de áto- 
mos de hidrógeno. Y la tesis de Prout era entonces 
absolutamente insostenible, pues cuanto más se afi- 
naban las medidas, tanto más manifiestamente deja- 
ban de ser enteros los pesos atómicos relativos. Y se 
da el caso curioso de que los químicos no empeza- 
ron a creer ciegamente en los átomos rígidos de 
Dalton sino cuando la Física había ya demostrado 
su imposibilidad, y así ocurre que no hace más de 
veintisiete anos, en 1916, proponía Lewis un átomo 
cúbico, de forma y dimensiones invariables. 

Si del campo de la Química pasamos al de la Fí- 
sica, pudiera creerse que los éxitos logrados por la 
teoría cinética de los gases, resucitada por Herapath 
en 1847, hicieron merecer una acogida más hala- 
guena al átomo de Dalton. Pero ni aun el mismo 
Clerk Maxwell, a quien la teoría cinética debe sus 
más positivos y geniales adelantos y que manejaba 
los átomos como entidades bien definidas y sujetas 
por su masa a las leyes ordinarias de la Mecánica, 
creyó nunca de modo completo en el átomo de Dal- 
ton, y todavía en 1877 estaba encariñado con cierto 
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átomo-fuerza, centro de atracciones y repulsiones 
propuesto por Boscovich. Y es que los físicos sabían 
que el átomo, engendrador de los complicadísimos 
espectros luminosos, no podía, en modo alguno, 
poseer la rigidez y simplicidad que le atribuía Dal- 
ton. Un diapasón sólo da una nota musical; un áto- 
mo que produce radiaciones con variadísimas fre- 
cuencias relacionadas entre sí de modo complicado, 
tiene que ser mucho más complejo que cualquier 
instrumento musical. El átomo tenía que ser un sis- 
tema dinámico muy distinto del gránulo puramente 
inerte de Dalton. Por eso, cuando Helmholtz estu- 
diando teóricamente los movimientos de un flúido 
ideal, incompresible y desprovisto de viscosidad, 
descubrió que en él era posible la existencia de tor- 
bellinos o remolinos que, una vez engendrados, sub- 
sistían indeformados y circulaban por la masa líqui- 
da en perpetua agitación interior, W. Thomson, 
el que luego fué Lord Kelvin, acogió con entusiasmo 
la idea de que el átomo era un remolino en el éter. 
Tan sugestiva y elegante concepción se puso pron- 
tamente de moda: para Roscoe, el átomo de hidró- 
geno consistía en un remolino solitario; dos remoli- 
nos enlazados entre sí engendraban la molécula 2H, 
y haciendo con muchos remolinos una especie de teji- 


do de punto, se obtenían los átomos más complicados. 


NE 


Todas estas ideas, sin embargo, desprovistas por 
completo de base experimental, fueron relegadas al 
olvido en cuanto surgió el átomo eléctrico, cuya 
noción, a diferencia de las anteriores, ha sido cons- 
truída poco a poco con materiales tomados directa- 
mente de los hechos. Decía Sir Francis Bacon que 
los cuadros más corregidos solían ser los más inco- 
rrectos, y el modelo de átomo eléctrico, en el poco 
tiempo que lleva de vida, ha sufrido ya no sólo re- 
toques, sino modificaciones de gran importancia. 
Sin embargo, se ha partido siempre de los datos 
experimentales, y esta es, sin duda, la razón de 
que, por primera vez, haya cesado la diferencia de 
opiniones y el átomo eléctrico sea considerado como. 
una realidad incontrovertible. 

El primer intento de hacer intervenir las cargas. 
eléctricas en la constitución de los átomos, se re- 
monta a los tiempos en que Faraday descubrió las. 
leyes de la electrolisis, que equiparaban la electrici- 
dad a los elementos químicos en lo que a la ley de 
las proporciones constantes se refiere. Esta idea se 
convierte en cuerpo de doctrina en manos de 
Helmholtz y de Arrhemius, y Thomas Thomson: 
echa mano de las cargas eléctricas para explicar la 
afinidad química. Pero el paso definitivo fué dado. 
en 1881, cuando J. J. Thomson demostró que en las. 
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partículas de los llamados rayos catódicos existe una 
relación constante entre la carga eléctrica y la 
masa (e/m), naciendo así los electrones o gránulos 
de electricidad negativa, todos idénticos entre sí y 
que podían existir, o formando parte de todos los 
cuerpos o libres y animados de grandes velocidades 
en los rayos catódicos. Lo que más excitó la ima- 
gimación de los físicos fué el haber demostrado 
J. J. Thomson que toda carga eléctrica posee una 
inercia y por ende una masa debida a su propio 
campo eléctrico, ocurriendo que una misma carga 
eléctrica es más inerte, se acelera menos bajo los 
efectos de una fuerza exterior, cuanto menos volu- 
men ocupa. Así, aun no conociéndose el valor de la 
masa del electrón, pudo afirmar J. J. Thomson que 
toda ella podía ser de origen eléctrico, con tal de 
que el volumen tuviera el valor conveniente. Al fin, 
la carga del electrón pudo ser medida en 1903 
por H. A. Wilson y por J. J. Thomson de un modo 
grosero, resultando coincidir con la carga de un 1ón 
monovalente en la electrolisis. Confirmadas estas 
medidas por las de Millikan (1911-1917), que son 
un verdadero modelo de ingenio y habilidad, adqui- 
rió la Física una nueva constante universal: la uni- 
dad elemental de carga eléctrica negativa. 

También las cargas eléctricas positivas, las anta- 
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gonistas de los electrones, fueron aisladas por 
Goldstein en los llamados rayos canales (1886), y 
Wien, en 1898, pudo medir en ellas la relación e/m. 
Un amante de la sencillez en la naturaleza hubiera 
deseado que los corpúsculos de ambas clases de elec- 
tricidad fueran exactamente iguales, salvo en lo que 
al signo se refiere. Tendríamos así una constitución 
dualística, perfectamente simétrica, de la electrici- 
dad. No ocurre así, sin embargo; ya las medidas de 
Wien demostraron que existía una marcada asime- 
tría, y hoy sabemos que las cargas elementales posi- 
tivas son iguales a las negativas en valor absoluto, 
pero están siempre acompañadas de una masa mu- 
chísimo mayor, que depende de la naturaleza del 
gas en cuyo seno se engendran los rayos canales y 
todo pasa como si cada partícula estuviera formada 
por un átomo acompanado de una carga, siempre 
la misma. 

La menor masa con la que se encontraba asocia- 
da la electricidad positiva era el átomo de hidróge- 
no, unas dos mil veces más pesada que el electrón, 
y fué bautizada por Rutherford, en 1920, con el 
nombre de protón. Si su masa había de tener carác- 
ter electromagnético era preciso, de acuerdo con la: 
teoría de J. J. Thomson, que, contra todo lo sospe- 
Chado, el protón fuera muchísimo más reducido, 
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cerca de dos mil veces menor que el electrón. La 
consecuencia de que la masa electromagnética crez- 
ca cuando se reduce el volumen, es de naturaleza 
tan insólita que, mucho después de haber adquirido 
carta de naturaleza el electrón, aun se suponía que 
la electricidad positiva había de estar necesariamen- 
te vinculada a la materia ordinaria, atribuyendo a 
los respectivos corpúsculos un tamaño muy superior 
al de los electrones. 

El hecho de que las cargas eléctricas sean iner- 
tes, llevó de la mano a suponer que toda la materia 
tiene carácter eléctrico y que en el universo no hay 
más que electricidad. Esta brillante concepción pa- 
reció ser confirmada cuando, de acuerdo con lo pre- 
visto en la teoría electromagnética, se vió que la 
masa del electrón, lejos de ser constante, aumenta- 
ba con la velocidad. Sin embargo, hace notar Ed- 
dington que estos resultados nada dicen en pro ni en 
contra, pues tal variación de inercia es predicha por 
la teoría relativista, sea cual fuere la naturaleza de 
la materia. 

Los fenómenos de radioactividad habían demos- 
trado que los electrones salían de los átomos en for- 
ma de partículas beta, y era lógico pensar que fue- 
ran partes integrantes de los mismos. Así, ya 
en 1904, el japonés Nagaoka identifica el átomo 


21 


con un sistema solar en miniatura, en el que los 
electrones se mueven en torno de un núcleo central, 
sometidos a sus mutuas repulsiones y a la atracción 
del núcleo, que estaría cargado positivamente y con- 
tendría casi toda la masa. Este primitivo modelo, al 
que se dió poca atención, fué sustituido por el de 
Thomson, en el que los electrones estaban fijos, for- 
mando figuras geométricas en medio de una atmós- 
fera de electricidad positiva en la que se hallaban 
incluídos como en una jalea. Esta era ya una afir- 
mación susceptible de ser confirmada o rechazada 
por la experiencia, y en efecto, Geiger y Marsden 
primero (1909), y Rutherford después (1911), estu- 
diaron las desviaciones sufridas por las partículas 
radioactivas al atravesar delgadísimas películas me- 
tálicas y dedujeron la necesidad de que en los áto- 
mos hubiera un núcleo positivo pequenísimo y en- 
tonces vuelve Rutherford al átomo nuclear de Na- 
gaoka. 

El núcleo había de contener la masa del átomo 
y había de llevar una carga eléctrica positiva que 
neutralizase las cargas negativas de los electrones 
exteriores. Nada se anticipó por vía de hipótesis, 
sino que el problema de medir la carga nuclear fué 
abordado en 1913 por Geiger y Marsden. Por otra 


parte, Barkla, valiéndose de la difusión de los ra- 
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yos X en la materia, se ocupó en contar los electro- 
nes planetarios existentes en cada átomo. Los resul- 
tados de estas investigaciones dieron base a Moseley 
para enunciar en 1913 una ley sencillísima, una de 
las más trascendentales de la Física moderna, que ha 
sido plenamente comprobada en todas sus múltiples 
consecuencias y que ha servido de base para todas 
las posteriores concepciones atómicas. Moseley, que 
murió en Gallipoli con una bala turca en el cerebro, 
afirmó que el átomo de un elemento químico cual- 
quiera contiene tantos electrones planetarios como 
indica el número ordinal o lugar que el elemento en 
cuestión ocupa en el sistema periódico de los ele- 
mentos químicos. 

Faltaba interpretar la primera de las magnitudes 
experimentales del átomo: el peso. 

Se suponía al principio que en el “núcleo sólo 
había cargas positivas, y ello ocultaba la realidad, 
pues ocurría que las masas atómicas eran, en todos 
los casos, salvo el del hidrógeno, muy superiores a 
las que resultarían de admitir que cada carga posl- 
tiva iba ligada a la menor de las masas conocidas, 
la del átomo de hidrógeno. Parecía que los núcleos 
atómicos de los distintos elementos no guardaban 
relación entre sí y que era preciso renunciar a la 


idea de edificar los distintos átomos con un corto 
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número de elementos constructivos, cuando van der 
Brock tuvo, el mismo año de 1913, la feliz idea de 
suponer que había electrones nucleares, convirtien- 
do el núcleo en un paquete de protones y de elec- 
trones en números tal que la carga resultante fuese 
igual al número ordinal del elemento en cuestión. 
Con ello quedó explicado, al mismo tiempo, el mis- 
terioso fenómeno de la isotopía y, gracias a peque- 
ños retoques, consistentes en admitir que el empa- 
quetamiento nuclear va acompañado de una peque- 
ña pérdida de masa, que se convierte en energía, se 
pudo explicar satisfactoriamente la tabla de masas 
atómicas, imaginando todos los átomos construídos, 
tan sólo, con electrones y protones. 

A pesar de estos brillantes éxitos, el modelo ató- 
mico de Rutherford adolecía de un defecto capital: 
era inestable. En nuestro sistema planetario no caen 
los planetas sobre el Sol porque la fuerza atractiva 
está contrabalanceada por la fuerza centrífuga; en 
los átomos podría admitirse el mismo equilibrio en- 
tre la atracción electrostática y la fuerza centrífuga; 
pero había de ocurrir que los electrones, al moverse 
en sus trayectorias curvas, irradiasen energía de 
modo continuo por efecto de las cargas que poseen, 
lo cual había de ir acompañado de una caída inevi- 
table sobre el núcleo. El conflicto parecía insoluble 
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cuando Niels Bohr, físico danés, tuvo la idea de bus- 
car la solución en la hipótesis de los cuantos, que 
había sido enunciada por Planck a principios de si- 
glo con el fin de explicar la distribución de energía 
en el espectro de la radiación negra y que, desde 
entonces, había servido como de varita mágica que 
aclaraba todos los puntos oscuros de la Física. Ke- 
pler dotó de alma a los astros para evitar que se pre- 
cipitasen sobre el Sol; Bohr dotó de cuantos a los 
electrones para lograr el mismo fin. El átomo de 
Bohr logró explicar cuantitativamente el espectro 
óptico del hidrógeno, y ello le dió tal prestigio que 
puede decirse que a partir de 1913 los físicos de 
mayor renombre no han hecho otra cosa que com- 
pletarlo y perfeccionarlo. Empezó Sommerfeld por 
introducir órbitas elípticas además de las circulares 
supuestas inicialmente por Bohr, generalizando al 
mismo tiempo de condiciones cuantistas y aplicando 
la teoría de la relatividad. Los espectroscopistas, y 
entre ellos nuestro compatriota Miguel Catalán, cla- 
sificaron las rayas espectrales en series y buscaron 
el origen de cada raya en el salto de un electrón de 
una a otra órbita espectral. Descubriéronse entonces. 
numerosas reglas empíricas mediante las cuales po- 
dían explicarse los espectros ópticos de cada elemen- 


to atribuyendo a cada electrón cuatro números 
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cuantistas (principio de Pauli) que fijaban su órbita. 
La teoría, sin embargo, fundada en postulados arbi- 
trarios y contradictorios, era ya incapaz de seguir el 
desenvolvimiento experimental que ella misma había 
suscitado, y comenzaron a surgir las dudas hasta el 
punto de que Eddington afirmaba en 1928 que el 
modelo atómico de Bohr había fracasado definitiva- 
mente, y en 1929 decía de él Jeans que no era más 
que un paso esencial hacia teorías mucho más com- 
plicadas. Así ha sucedido, en efecto, y las modernas 
teorías del átomo iniciadas por de Boglie y desarro- 
lladas con distintas orientaciones por Schrodinger, 
Heisenberg y Dirac han hecho anticuado el modelo 
atómico de Bohr, complicándolo de tal modo que 
ha sido preciso recurrir para describirlo a las más 
abstrusas teorías matemáticas. 

Los físicos han podido contar los electrones y los 
protones, medir sus cargas y sus masas, fotografiar 
sus trayectorias, acusar su paso por el ruido que 
producen en un altavoz y no faltaba sino averiguar 
su forma y dimensiones. Al admitir que toda su 
masa era de naturaleza electromagnética era preciso 
admitir que los electrones eran pequenísimos y los 
protones mucho más pequenos aún. Por eso, en el 
modelo atómico de Bohr se consideraban los electro- 


nes como puntos geométricos y se elaboraba la teo- 
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ría atribuyéndoles posiciones determinadas en un 
tiempo dado, pero Heisenberg demostró lo ilógico 
de este modo de pensar. Podemos, en efecto, hablar 
de órbitas, de posiciones, de velocidades y de tama- 
no de los planetas, porque todo ello es susceptible 
de confirmación experimental; pero carece de senti- 
do el extender tales conceptos a los electrones, por- 
que es fisicamente imposible averiguar el sitio en que 
se halla un electrón y medir su velocidad en un 
momento dado, y no por la imperfección de nues- 
tros sentidos o de los aparatos que empleamos, sino 
por la naturaleza misma de las cosas. 

El electrón se difunde por todo el espacio, sea 
porque toda su carga eléctrica esté repartida en una 
extensión infinita (Schrodinger), sea porque de él no 
nos sea accesible más que el cálculo de la probabili- 
dad de encontrarlo en éste o en el otro lugar (Heisen- 
berg). 

He aquí que los átomos, lo que los griegos que- 
rían considerar, por su sencillez, como la base de 
todo raciocinio, resultan tan complicados que para 
describirlos no bastan las leyes ordinarias de la Me- 
cánica, existiendo además la absoluta imposibilidad 
de poderlos conocer en todos sus pormenores. 

De todos modos, podía considerarse como éxito 
grande el haber averiguado que todo el universo 
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podía estar constituído con sólo dos elementos: el 
protón y el electrón, a los que sería preciso añadir 
los fotones o gránulos de energía, que según Einstein 
(1905) constituyen la luz y demás fenómenos des- 
critos como ondulaciones del éter. Pero dos descu- 
brimientos recientes han demostrado la existencia de 
dos nuevos elementos en los que nadie sospechaba 
y que han venido a complicar más aún el cuadro. 
Ambos han sido realizados en el laboratorio de Ca- 
vendish, en Cambridge. El año pasado observó 
Chadwick que al bombardear el berilio con las par- 
tículas alfa (núcleos de helio) emitidas por un cuer- 
po radioactivo, eran expelidas partículas desprovis- 
tas de carga eléctrica y provistas de una masa Igual 
a la del protón. Estos nuevos corpúsculos, llamados 
neutrones, han resultado ser muy eficaces para pro- 
vocar la rotura de los núcleos atómicos. Respecto de 
su naturaleza, lo más sencillo sería admitir que es- 
tán formandos por el acoplamiento de un electrón 
con un protón, acoplamiento no tan íntimo que lle- 
gara a producir el mutuo aniquilamiento de la pa- 
reja, ni tan laxo que se originase el átomo ordinario 
de hidrógeno. Podemos decir, por tanto, que el neu- 
trón es un paso intermedio entre la nada y el átomo 
de hidrógeno. 


Je . . . . 
Más extraordinario aún es el descubrimiento rea- 
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lizado hace un par de meses por Blackett. Trátase 
de un corpúsculo que posee la carga positiva de un 
protón con la masa de un electrón. Es, pues, un 
electrón positivo, y tenemos ya dos electrones, am- 
bos con igual masa, pero con carga de signo contra- 
ri0. El nuevo corpúsculo es de vida efímera, pues 
sólo se manifiesta durante una pequenísima fracción 
de segundo y luego no se sabe lo que es de él. El 
cuadro se completaría con un protón negativo, pero 
por ahora no hay indicios de su existencia. 

¿Ha conseguido la ciencia con todos estos descu- 
brimientos contestar a la pregunta: ¿Qué es lo que 
es? La respuesta es una negativa rotunda. Los áto- 
mos, pese a su nombre, se fragmentan, unas veces 
artificialmente, como en llas transformaciones radi- 
activas; otras artificialmente bajo el efecto de un in- 
tenso bombardeo corpuscular. La materia, formada 
según se cree por protones y electrones, puede fun- 
dirse en energía radiante, en lo que antes constituía 
el cuarto estado, dando origen a los fotones; éstos, 
a su vez, se transmutan unos en otros, alterando su 
magnitud más característica: la frecuencia. Se con- 
sidera verosímil, aunque no se haya probado expe- 
rimentalmente, el cambio inverso: la condensación 
de fotones en protones o en electrones. El espacio, 


lo que se consideraba escenario pasivo de los fenó- 
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menos naturales, se agranda vertiginosamente según 
la genial teoría del abate Lemaitre, y está provisto 
de una cuarta dimensión: el tiempo, que es la antí- 
tesis de lo estacionario. Á fines del siglo pasado hu- 
biera podido creerse en la inmutabilidad de las leyes 
descubiertas por los hombres y pomposamente lla- 
madas leyes naturales; pero el derrumbamiento de 
los principios que se tenían como más sólidamente 
establecidos y el ver que las modernas teorías siguen 
premiosamente el rápido desenvolvimiento experi- 
mental, viéndose obligadas a continuas modifica- 
ciones, hace perder toda confianza en que lleguemos 
a descubrir las tales leyes, caso de que existan con 
carácter de perpetuidad, cosa que se pone en duda. 
Lejos, pues, de descubrir en la naturaleza lo que es, 
la ciencia parece hallarse en camino de encontrar 
que todas las cosas se transforman unas en otras, 
que todo está y rada es. Posiblemente el entendi- 
miento tendrá que buscarse a sí mismo o, mejor 
aún, remontarse a lo metafísico si quiere hallar una 
base firme en qué sustentarse. 


JULIO PALACIOS 
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voz en la calle 


E E (Aben Guzm 


án) 


- El manierismo en nuestro concepto de la 
civilización árabe. Sus causas profundas. 
Artificiosidad de la lírica en metros clásicos. 


Una voz en la calle: Aben Guzmán. Si- 
lueta, época, cultura. Lo que pudo haber 
sido y no fué. 

Empleo del zéjel. Exaltación de la espon- 
taneidad. ¡Ven, laúd maldito, ayúdame! 
Estilo coq a Páne. 

Deformación, por hipérbole o miniatura, 
de los temas clásicos: la liberalidad, el vino, 
el amor, las fiestas. 


Poesía callejera: escenas populares, men- 
dicidad, desvergúenza, miseria, periodismo 
poético. 


Los aciertos líricos: gracia, disparate, pi- 
cardía, acentos de copla, ternura. El zéjel 
de los diminutivos. 


Aben Guzmán, entre la erudición y la 
poesía. 


(uawo hace tres anos publiqué mis Poemas 

arábigoandaluces (1) prescindí deliberada- 
mente de la lírica escrita en los metros no clásicos: 
zéjeles y muwassahas. No sé si hice bien entonces. 
Es indudable que la delimitación del tema dió al 
ensayo mayor unidad. De otra parte, en aquel mo- 
mento no se disponía de un material demasiado 
abundante. Pero hoy, desde luego, es urgente com- 
pletar aquella impresión de conjunto con algunas 
observaciones sobre ese segundo estilo poético, apro- 
vechando la valiosa edición y traducción parcial que 
del Cancionero de Aben Guzmán acaba de dar el 
profesor A. R. Nykl en las publicaciones de las Es- 
cuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada (2). 


En el naufragio de las civilizaciones antiguas, 
sólo sobrenadan, por lo general, las manifestaciones 
artísticas y literarias más depuradas y aristocráticas, 
menos densas de auténtica vida popular. Quedan en 
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pie palacios, fortalezas y templos; pero desaparecen 
las casitas humildes. Subsisten manuscritos lujosos 
de filósofos, cancioneros cortesanos, códices aprecia- 
dos en las reuniones de los doctos; pero se evaporan 
—flor de un día—la copla y la carta, la improvisa- 
ción y la espontaneidad. De aquí el manierismo con 
que aparece desvirtuada la representación de esas 
antiguas civilizaciones en la mente de un hombre de 
cultura media. Para muchos de nuestros contempo- 
ráneos, la vieja Atenas no es una vocinglera y colo- 
reada ciudad mediterránea, sino un desfile de per- 
fectas estatuas entre blancas columnas de Propileos. 
Et sic de coeteris: encontraríamos muchas Romas de 
Quo vadis? y muchos Egiptos de Arda. 

Para corregir tales conceptos deformados, en 
cuanto se refiere a las culturas occidentales, cuen- 
tan, sin embargo, la literatura y la ciencia con efi- 
caces instrumentos. En primer lugar, tenemos géne- 
ros enteros literarios que reflejan con veracidad los 
sentimientos populares y retienen apresado el juego 
funcional de la sociedad en que nacieron: tales, por 
ejemplo, la épica, la dramática, la oratoria política, 
la novela. Piénsese en lo que valen para evocar de- 
terminados momentos de la vida del mundo la Ilíada 
o el Romancero, una comedia de Aristófanes, un dis- 
curso de Cicerón o los coloquios de Luciano. Tene- 
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mos, además, documentos más propiamente socia- 
les: económicos, históricos (según la concepción 
occidental y clásica de la historia, que hemos here- 
dado nosotros), jurídicos (de un derecho realista, 
cenido al hecho concreto). Tenemos, por último, la 
maravillosa ayuda del arte. Un vaso griego nos dará 
las negras siluetas con que neutralizar el helado bri- 
llo de los mármoles. Un togado romano, un fresco 
de Pompeya, la miniatura de un Beato medieval nos 
proporcionarán receptáculos en que canalizar la fan- 
tasía. 

Para entender la civilización árabe nos faltan 
casi todos estos medios. Carecemos de epopeya, de 
teatro, de oratoria. Prescindiendo de ciertos aspec- 
tos novelescos su1 generis—algunos relatos del tipo 
de las Mil y una noches—, tampoco disponemos de 
la novela. Fuera de la ciencia y el pensamiento filo- 
sófico, que, por esencia, han de ser internacionales, la 
literatura árabe es un conjunto de artificiosas gasidas, 
de rígidas magamas, de herméticas tiras de prosa 
rimada: metáforas, juegos verbales, similicadencias. 
¿Dónde apresar lo humano? El derecho, imbuído de 
religiosidad, viene de arriba: en vez de surgir activo 
de las nuevas situaciones, se extiende con pereza 
hacia ellas. La historia — aparte la excepción sorpren- 


dente de Ibn Jaldun—es desesperante, sin planos, ni 
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sentido, ni concepto... (3). Y en cuanto al arte, sa- 
bido es que no nos suministra estatuas, ni cuadros, 
ni siquiera grafitos. (El encantador, pero restringido 
arte de las miniaturas, deja de ser bizantino, para ser 
persa, mongol y, luego, italiano). El mundo árabe 
nos ha dejado unos arcos, unas columnas, unas to- 
rres, unos muros' llenos de cálculo decorativo y de 
inscripciones semivegetales. Caligrafía y matemá- 
ticas... 

¿Cómo poblar estos frágiles palacios de estuco? 
He aquí la Alhambra casi intacta: ¿cómo se vivía en 
estos salones? En realidad, no lo sabemos. La gente 
los llena de sombras de romance fronterizo, fantas- 
mas de novela morisca, espectros de oriental román- 
tica, figurines de zarzuela... Hay quien los pue- 
bla de moros actuales, tomando demasiado al pie de 
la letra la inmovilidad y persistencia de la vida mu- 
sulmana. (Muchos cándidos africanistas, de los nues- 
tros, creen que, al pisar el barrio árabe de Tetuán, 
contemplan Basora o Samarcanda). ¡Cuadros de 


yeso con diminutos mocárabes! ¡Retratos moriscos 


sobre un caballo de cartón que plafa siempre en un 


estudio fotográfico, al lado de la Mezquita o del Al- 
cázar! (4). El concepto general de la civilización 
arábigoespañola está atacado, entre las gentes, del 


más Ingenuo y divertido manierismo. 
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Este fenómeno, exagerado en el vulgo, responde, 
sin embargo, conforme hemos apuntado, a causas 
más profundas. Limitémonos a la lírica. En mis 
Poemas arábigoandaluces traduje setenta fragmentos 
de diferentes autores, de diferentes épocas, sobre 
diferentes asuntos. Todos ellos presentan una asom- 
brosa uniformidad de tono y de maneras, que no 
obedece exclusivamente a la existencia de un solo 
traductor, sino que atane también a la esencia de 
los originales árabes. Igual impresión producen las 
versiones neoclásicas de Valera, en su traducción de 
la obra de Schack (5). Mientras la literatura caste- 
llana, desde su origen a la expulsión de los árabes, 
ensaya diferentes estéticas (de la métrica indetermi- 
nada del Cantar de Mío Cid al endecasílabo nacien- 
te, pasando por la quaderna vía, el metro de arte 
mayor, los ritmos líricos populares, el pie de roman- 
ce), la poesía árabe, con sus dieciséis metros clási- 
cos, permanece invariable, no sólo en ese mismo 
período, sino desde mucho antes (desde mucho an- 
tes del Islam) y hasta mucho después (hasta hoy 
mismo). Y no sólo es monótona o rígida la forma, 
sino que lo es también el fondo: siempre la misma 
ausencia de calor humano, un idéntico prurito de- 
corativo, un constante juego metafórico. A pesar de 
su profundo y extraño valor de deslumbramiento, la 


37 


poesía árabe acaba por producir al occidental esa 
sensación de malestar de la máscara pertinaz que, 
pasada la broma del arte, no se quita jamás la care- 
ta. El espíritu naufraga bajo soles metálicos, sonri- 
sas disfrazadas de margaritas, lunares que son vio- 
letas, ríos que son espadas, párpados que son norias. 
Poesía, como todas las formas de sociabilidad árabe, 
de maneras exquisitas, pero frías y artificiales. Un 
visir coge un membrillo para colocarlo en el centro 
de su sala: lo despoja de su irisada pelusa y oprime 
su liso cuerpo de oro con tan perezosa lentitud, que 


tiene tiempo de esbozar mil vagas sugestiones sen- 


suales (6). Poesía de interiores, de humo, de perfu- 
mes demasiado fuertes. Siempre admirable, acaba por 
producir aturdimiento y hastío. Pero, de pronto... 


De pronto, suena una voz en la calle: la voz de 
Aben Guzmán. Por fin, entre los blancos callejones 
de Córdoba canta una voz alegre y desenfadada, ca- 
liente e irónica, que puede ser plenamente entendi- 
da por los occidentales: una voz encerrada en un 
manuscrito único oriental, pero que, a través de 
mil azares, puede hablarnos todavía—¡delicia para 
los filólogos! — desde las páginas, aún frescas de tinta 
de la edición de Nykl, en el lenguaje cordobés de 
los anos 1100 a 1160 de J. C. 
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¿Quién era Aben Guzmán? Sabemos por él mis- 
mo que era alto de talla, rubio y de ojos azules, li- 
bertino y adúltero, mal casado; que fué encarcelado 
y maltratado por su poca escrupulosidad religiosa; 
que no sabía nadar, ni había visto el mar. Sus can- 
ciones y las antologías literarias nos lo muestran, 
como a tantos españoles de su tiempo, correteando 
de una en otra ciudad, ganándose la vida e intervi- 
niendo en lances festivos y bufonescos. Su larga 
existencia, encuadrada entre los años 1078-80, en 
que debió de nacer, y 1160, en que muere, coincide 
con la época más crítica del Islam español: los últi- 
mos Taifas, la batalla de Zalaca, la derrota del Ba- 
tallador en Fraga, la sublevación de Ibn Hamdin... 
Han pasado los reyezuelos liberales y magníficos. 
Los cristianos aprietan. Los bereberes han hecho del 
islam español una provincia de Africa. Ha aparecido 
el camello en España y aún no se ha levantado la 
Giralda. 

Aben Guzmán pertenecía a una noble familia. 
Al frente de su Cancionero ostenta el título de nobi- 
lísimo visir, aunque esta dignidad ya no tenía la an- 
tigua importancia y tal vez se la hubiese conferido 


él mismo. La cultura libresca que revelan sus poe- 


mas es considerable: conocía los mejores poetas ára- 
bes (Abu Tammám, al-Mutanabbi, Du-l-Rumma, 


39 


Yamil, etc), la filosofía, la jurisprudencia, la retó- 
rica. Hubiera podido ser un adocenado poeta o lite- 
rato, como tantos de su tiempo. No lo fué, sin em- 


bargo, y vamos a ver por qué. 


Frente a todos los poetas de su estirpe y de su 
cultura le separá, en primer lugar, el empleo exclu- 
sivo del zéjel. Si compuso versos en los metros clá- 
sicos, fueron sin duda mediocres y no han llegado a 
nosotros. Sin entrar ahora en la debatida cuestión 
del origen métrico del zéjel (su dependencia o inde- 
pendencia de los metros clásicos y su relación con 
los versos cortos, tan usuales, por ejemplo, en Abu 
Nuwas), es indudable que presenta infinidad de di- 
ferencias en relación a las restantes formas métri- 
cas: lengua vulgar, ausencia de sintaxis desinencial, 
rimas variadas, estribillo, predominio del acento 
sobre la cantidad, etc. Ribera ha demostrado hasta 
la saciedad que la literatura castellana de todas las 
épocas está llena de zéjeles. Es una combinación mé- 
trica familiar a nuestros oídos. Pues bien, el más. 


perfecto de todos los zéjeles es el de Aben Guzmán. 


La posteridad ha confirmado su vanagloria: Lo lim- 


pié de los nudos que lo afeaban... Lo hice fácil, pero 
fácil difícil, vulgar y raro al mismo tiempo, arduo 
de conseguir y obvio, oscuro y claro. 
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Pero hay algo más importante que la forma, y es 
el espíritu. Aben Guzmán, frente a la inmensa ma- 
yoría de los poetas árabes, representa la exaltación 
de una cualidad que para nosotros es, en su más 
amplio sentido, consustancial con la poesía, y para 
los árabes no lo es: la gracia, la súbita vibración 
psicológica, la espontaneidad. Naturalmente, no hay 
que confundir esta espontaneidad con la improvisa- 
ción de que hacen gala sus colegas: la tal ¿mprovisa- 
ción no es más que un dominio consumado de la 
técnica que les permite decir impromptu las mismas 
adobadas superficialidades que de ordinario suelen 
meditar más tiempo, mientras que la espontaneidad 
es algo innato, genial, de impresión realmente mo- 
mentánea y al margen de la técnica. La palabra que 
en árabe designa este concepto—matbu'*— aparece, 
a cada paso, en labios de Aben Guzmán: 


Quien diga que este zéjel es gental, dice la verdad. 

Me vino así, improvisado, en el estilo de la loa. 

El que lo lea, dirá: ¡Esto sí que es gracioso! 

Si mi lengua no fuera capaz de decir cosas graciosas, 
[me la arrancaría. 


(Zéjel LXL.) 
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Mi excelente zéjel 

se oye en el “Iraq. 

¡ Qué gental es esto! 
Otros versos no valen, 
junto a este donatre. 


(Zéjel LXV.) 
En el zéjel XXXIV confiesa: 


Comencé componiendo a lo que salga 


y me vino un zéjel que parece miel. 


El espíritu desborda de la técnica. Hay que ani- 
mar al laúd: Ven, laúd maldito, ayúdame (Zéjel IV). 


La misma técnica es objeto de burla: 


¿Qué otro verso en erre puede decirse en tu alabanza? 
Se acabaron las erres y no me queda ninguna. 


(Zéjel XXXUL) 


¡Espontaneidad, frescura! Por fin, un poeta ára- 


be se decide a componer sin lógica, en estilo de coq 
4 Uáne. 


Tan extranas peculiaridades no quieren decir 
que todo en Aben Guzmán sea radicalmente Origi- 


nal. Un considerable número de temas usuales, de 
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dominio común, con antigua cédula de vecindad en 
la lírica árabe, aparecen entre sus versos; pero su 
arrebatado espíritu los hace de nuevo agradables, 
deformándolos en una hipérbole caricaturesca o re- 
novándolos con una irónica ternura. 

La comparación de la mano generosa con la 
nube prenada de lluvia es un tópico bien conocido. 
en toda la poesía oriental. Su repetición se hace fa- 
tigosa y, como notaba Dozy, de bizarro efecto para 
el gusto occidental. He aquí cómo lo renueva bur- 


lescamente Aben Guzmán: 


Si metiera la mano en el río, 
por Dios, que aquel año se saldría de madre. 


(Zéjel XIV.) 


El tema báquico es asimismo frecuente en la lí- 
rica musulmana. En mis Poemas arábigoandaluces 
pueden verse algunos ejemplos de la manera artifi- 
ciosa y arcaizante con que este asunto es tratado: el 
vino, por ejemplo, aparece designado con metáforas 
(sol, luna, etc.) o con vocablos refinados correspon- 
dientes a nuestros néctar, licor, etc. Aben Guzmán, 
en cambio, o emplea nuestra misma palabra roman- 
ce beinu (vino), o emplea unos términos equivalentes 


. O . ye 
a nuestras marcas, que ha sido forzoso traducir así: 
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añejo, manzanilla, amontillado, tinto, 
oloroso, blanco, griego, clarete. 


(Zéjel XXIX.) 


Las tertulias de borrachos son descritas sin nin- 


gún eufemismo metafórico: 


Anoche nos reunimos de tapadillo 
e hicimos mesa redonda entre diez personas, 
con diez copas, cada uno con la suya. 


(Zéjel XXV.) 


Las Pléyades que para los poetas clásicos evocan 
tantas comparaciones exquisitas, son para Aben Guz- 
mán un racimo de estrellas: 


... ya que dicen que las Pléyades escancian, 
pensaremos, al alzar el vaso, que estamos debajo de las 


[Pléyades. 


(Zéjel XL.) 


Y pocos poctas árabes se hubieran atrevido a de- 


cir estos versos, que evocan a Anacreonte: 
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Cuando muera, éstas son mis instrucciones para el 
/entierro: 

dormiré con una viña entre los párpados; 

que me envuelvan entre sus hojas como mortaja 


y me pongan en la cabeza un turbante de pámpanos. 


(Zéjel KC.) 


Los temas amorosos son igualmente ironizados. 
De la albada (separación de los amantes, denuncia- 
dos por la lengua de la aurora, cuyo frío sutil hiela 
las alhajas de la enamorada) nos ha dejado una ca- 
ricatura, bien conocida desde la traducción de Ri- 
bera (zéjel CXLI). En otro poema se burla de la re- 
ligión sentimental de los poetas bagdadíes y cordo- 
beses (el mórbido platonismo beduíno colocado bajo 
la advocación de los Banu “Udra). Él prefiere el amor 
libertino y adúltero, cantado con la misma desen- 
voltura que más tarde hallaremos en los trovadores 
de Aquitania (zéjel CXXIM). 

Un último ejemplo. Las partidas fluviales—a la 
vez fiestas báquicas y regatas—eran frecuente solaz 
de las noches andaluzas. Un gadz de Jerez nos ha 


dejado una bella descripción: 

El cuello del río estaba antes desnudo; mas 
ahora, en la tiniebla de la noche, está lleno de 
alhajas... 
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Los barquitos huyen, con los pies de sus remos, 
de los bajeles que avanzan, con el ala de sus velas, 
como escapa la liebre temerosa del halcón. 


(Poemas ARÁBIGOANDALUCES, núm. 12). 


Aben Guzmán nos hace ver estas veladas náuti- 
cas de otra manera. Nos imaginamos a los demás 
poetas tiesos en su barca, elaborando sus complica- 
das descripciones. ÉL que va en la companía de un 
hermoso mancebo, se inclina, en cambio, hacia el 


agua para ver 


... el pececillo que brinca hacta la red, 
no con el intento de caer en ella, 
sino sólo para besar sus manitas. 


(Apud Ibn Jaldun.) 


Y en otro poema, oscuro en la única copia con- 
servada, nos da una turbadora descripción de las 
muchachas desnudas en los canales (vestidas sólo del 
agua y de sus cabelleras): 


Si quieres ahora ver los juncos, sube, 
regocíjate en el arroyuelo, bebe, grita de g0zo, canta, 
[relincha. 
(Zéjel XXVI.) 
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Ribera sostenía en 1912 que los poemas de Aben 
Guzmán eran canciones o baladas para dichas a ple- 
na voz, ante público callejero o numeroso, e incluso 
escribió un precioso ensayo de escenificación de uno 
de ellos (núm. CXLI). Nykl cree ahora que se trata 
de zéjeles escritos, no para un público callejero, sino 
para asambleas o tertulias de camaradas (milah), 
algo así como los Companho del Conde de Poitiers: 
mozos alegres y refinados, cultos y con pretensiones 
literarias, pero entregados a la vida libertina, mien- 
tras dura la juventud, con cuya ruina entrarán en la 
vía de la más escrupulosa austeridad. Pero, en uno 
u otro sentido, no hay duda de que a la poesía de 
Aben Guzmán puede aplicársele el calificativo de 
callejera, sobre todo en oposición al tipo de lírica 
refinada, o de salón, que representa la escrita en 
metros clásicos. 

La calle oriental, con su pintoresca animación 
de Nacimiento infantil, asoma con frecuencia en los 
zéjeles guzmanescos. En el núm. XXIV, que tiene 


por estribillo 


El que viste un traje celeste, el que vive en Almería, 
no se pone una capa que no sea verde alfóncigo, 


encontramos retratada una pintoresca escena de mer- 


cado. El poeta necesita una capa, cuyas medidas, 
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géneros y condiciones de hechura detalla, renegan- 
do de las malas alfayatas. El pregonero recorre en 
vano la Alcaicería. Al fin vemos al poeta en una tien- 
da disputando con el mercader, entre cacharros de 
cobre y capas desdobladas. Un mancebo moreno le 


regala una. 


Los comerciantes, en torno nuestro, nos miraban desde 
[sus tiendas. 


En la calle también un cuatrero le vende por co- 
rredora una mula valetudinaria (zéjel LXXXIV). En 


la calle se cita y trapichea con las mujerzuelas, las 


bailarinas, las viudas, las esposas de los vecinos. - 


Callejera es también su descripción de un grupo de 


tipos juglarescos: 


Ándad despacio con el atambor y agarrad de prisa el 


[adufe. 


¡Olé, olé! Con las castanuelas no se puede exagerar. 


(Zéjel XIL.) 


La mayor parte de los poetas árabes ha vivido 
de la mendicidad; pero una mendicidad dorada y 
vergonzante, invocando en pomposos panegíricos la 
lluvia de mercedes que, como de una nube, descien- 
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de de la mano poderosa. En uno de mis Poemas 
arábigoandaluces (núm. 14), vemos a un visir de la 
corte de Badajoz pedir al rey un halcón de límpidas 
alas, cuyo plumaje se haya combado por el viento del 
Norte. Aunque sin duda alguna las hicieran, sería 
difícil encontrar peticiones más prosaicas en estos 
encopetados caballeros. En cambio, este buen visir 
de Aben Guzmán ejerce una mendicidad callejera y 
desvergonzada. No hay que esforzarse en buscar 
ejemplos, porque de los 149 zéjeles de que consta el 
Cancionero, pocos son aquéllos en que no se nos 
dice por qué concreta mercancía trueca el poeta su 
alabanza. En unos pide mizcales rubios y redondos 
(Aben Guzmán emplea esta misma palabra roman- 
ce), contantes y sonantes; en otros, vino; en otros, 
las cosas más humildes y dispares: capas, camisas, 
una sudra (camiseta) forrada, vestidos en general, 
leña, harina, el alquiler de la casa, dinero para cor- 
tarse el pelo, forraje para el caballo, joyas para sus 
amigas, etc. En varios, espera obtener los comesti- 
bles indispensables para celebrar la Pascua: almen- 
dras, bellotas, castañas, higos, pasas, frutas y torta, 
así como un carnero para hacer sopa de la cabeza, 
comer asado y bofes fritos y colgar tajadas en la azo- 


tea. La poesía bien vale todas estas cosas: 
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Uno como tú va a dar y a excitar la alabanza. 
Uno como yo va a cogerlo, a dar las gracias y a mar- 
[charse. 


(Zéjel CV.) 


La situación económica del poeta no parece, 
efectivamente, muy desahogada: el saco donde guar- 
da la harina parece un fuelle (núm. XCH); tiene que 
sacrificar una cebolla, en vez de un carnero (núme- 
ro CXVII); el hambre lo ha dejado como una tela- 
raña (núm. XLIX); su pan está seco, los diablos le 
visitan en sueños, los gatos de los tejados tienen 
mejor suerte (núm. LXXXI); deslucido y zurcido, 
parece un bandolero en despoblado (núm. XI); está 
viviendo en el hospicio público, de la caridad del 
waqgf (núm. LXXX)D). Pero, en cuanto una mano ge- 
nerosa le ayuda, con el vino, el amor y la gloria, 


no hay riqueza como la mía, después de la tuya, Sa- 
[lomón. 
M1 estado se parece al de los Banu “Abbas o al de los: 


[Banu Umayya. 
(Zéjel XI.) 


La calle, en fin, asoma en los poemas de Aben 
Guzmán, con el comentario de los sucesos políticos 
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y sociales: victorias musulmanas de Zalaca, de Fra- 
ga contra Alfonso el Batallador; salida de los visires 
ZLuhr en al-buruz (o torneo) contra este mismo rey; 
triunfo de un tal Sugayr contra los cristianos; alegría 
por la elección de sus amigos para el cargo de jueces 
de la aljama; exaltación de las grandes familias cor- 
dobesas de los Banu Hamdin, los Banu Zuhr (Aven- 
zoar), los Banu Rusd (Averroes), etc. Y también en 
esta cuestión se separa el gran zejelero andaluz de 
los demás poetas árabes. Sus comentarios líricos 
a los hechos históricos carecen de las acostum- 
bradas e impersonales transmutaciones retóricas. 
Son, en cambio, verdaderas, momentáneas impre- 
siones de una especie de anticipado periodismo 
poético. 


Llegados a este punto, los no arabistas podrían 
preguntarnos si Aben Guzmán se limita a suminis- 
trarnos datos como los ya anotados, inapreciables 
para el estudio de las costumbres cordobesas y de la 
vida popular del islam español, reactivos preciosos 
para humanizar por comparación la lírica algebraica 
de los poemas clásicos, o si, por el contrario, se eleva 
al rango de verdadero poeta, al margen de su mayor 
o menor importancia histórica. La contestación es 


afirmativa, pero su prueba tropieza con el eterno 
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obstáculo de la versión. Si siempre es difícil, por no 
decir imposible, traducir poesías de forma que sigan 
siéndolo en la traducción, esta dificultad se acentúa 
en los zéjeles de Aben Guzmán. Nuestro poeta no 
escribe en correcto árabe clásico, sino en su dialecto 
vulgar cordobés, empedrado de palabras extranas 
(romances, bereberes, etc.). Un considerable núme- 
ro de términos de su vocabulario no están aún sufi- 
cientemente estudiados. La única copia que conser- 
vamos de su Diwan está hecha por un escriba orien- 
tal que, seguramente, no entendería muchas veces el 
texto y que lo habrá desfigurado en muchos pasajes. 
El estilo de Aben Guzmán es, además, como ya se 
ha dicho, incoherente, escurridizo, un poco cog Q 
Páne. Por último, uno de los encantos de su poesía 
es la forma rítmica y métrica del zéjel— variada, fra- 
gante, juguetona—. La transcripción en caracteres 
latinos publicada por Nykl permitirá a los romanis- 
tas darse cuenta, al menos externamente, de esta 
arquitectura de los poemas, imposible de reproducir 
en castellano. Intentaremos, sin embargo, dar algu- 
nas muestras de los aciertos poéticos del Cancio= 


nero. 


Frases baladíes en nuestra lengua están en árabe 
tornasoladas por la gracia: 
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El mundo se adorna para que lo pises. 
Al par que tú saltas de la cama, 
se iluminan la alcoba y la comarca. 


(Zéjel CXV.) 


El poeta está enamorado de unos 0]OS traidores 
y los amigos le aconsejan que no los mire y tenga 


paciencia. 


Pero esta paciencia, ¿es alargada o redonda? 
¿Cuál es su color, amigo? ¿Tal vez verde 


o amarillo?... 


(Zéjel CXV.) 


Un zéjel sobre las mujeres (núm. LXXXIX) re- 
cuerda, hasta un poco en la métrica, el elogio que 
de las duenas chicas hace el Arcipreste: 


Las mujeres, como sabes, se gana huyendo de ellas. 
No veo que ninguna, mientras las haya en el mundo, 

[valga nada. 
Á mis ojos, todas son iguales: la joven y la vieja, 
La lejana y la próxima, la gorda y la delgada. 


A base de estos textos y de muchos datos biográ- 
ficos, ya aludidos, no sería difícil hacer—sin más al- 


cance que el puro juego de señalar la comcidencia 
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poética —un paralelo de Aben Guzmán con el anda- 
riego Juan Ruiz. 

Acá y allá asoman calientes y desgarrados ecos 
de copla andaluza: 


Me cortó una camisa de desdenes 


y la cosió con el rompimiento de los pactos. 


El dedal fueron los pesares; 
las agujas, flechas de sus pestanas; 
las tijeras eran la muerte; 


el hilo, el Destino y la Fatalidad. 


Era de ascuas, y mi cuerpo, cera: 
la cera se derrite con las ascuas. 


(Zéjel LV.) 


Hirió con sus ojos mi corazón senstble 

y la gente vió la huella que allí dejó. 

Dicen unos: era un puñal, y otros: una navaja; 
éstos: era un cuchillo, y aquéllos: una flecha. 


(Zéjel XXIX.) 


Ironía, gracejo, ternura irónica (manifestada en 
el uso constante del diminutivo), logran a veces be- 
llos resultados: 
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Ahora te amo a ti, estrellita. 


Quien te ama y se muere por ti, 

aunque le mataran, volvería a hacer igual. 
Si mi corazón pudiera dejarte, 

no compondría esta cancioncilla. 


Yo les dije: ¡Dios es grande! 
No puedo ya sufrir más esto: 


St voy a la Mezquita Verde, 
tú te vas al Pozo del Perfumillo. 


Todos tus enamorados están ardiendo. 
El hechizo de Babtlonta se cifra en ti. 
De ti se oye todo lo precioso, 

en cuanto dices una palabrita. 


Como manzanas son tus pechitos, 
como harina blanca son tus mejillitas, 
como puro cristal son tus dientecillos, 
como azúcar es tu boquita. 


Si prohibieras ayunar a los hombres 
y dijeras: ¡Sed infieles, oh gentes!, 


no se quedaría hoy la Aljama en pie 
más que si estuviera atada por una soguilla. 


Eres más dulce que el alfenique. 

Yo soy tu esclavo, tú eres mi señor. 

Mi señor, sí, y a quien diga que no, 
le daré un cachetillo en el pescuezo. 


¿Hasta cuándo me tendrás ese desvío? 
¿Hasta cuándo tendrás de mí esas sospechas? 
¡Que Dios haga de ti y de mí, 


en casa de mi amiga, un hacecillo de flores! 


(Zéjel X.) 


Sí, el amor es alegre, y la vida, divertida. Todas 
las canciones nos lo dicen, y nos dicen que hay que 
desobedecer al alfaquí mientras el jardín ría y el cé- 
firo se perfume de almizcle (núm. CXLVIID). Pero en 
uno de los últimos zéjeles—rasgo bien español— 
Aben Guzmán se declara arrepentido: 


Áben Guzmán se arrepintió. ¡Bueno será para él, si 


/[persevera! 
Sus días pasados eran fiestas entre los días. 
Pero después del sonar de atabales y adufes, y de 
[arremangarse (para el baile), 
ahora sube y baja por la torre del almuédano. 
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Se ha hecho imam en la mezquita y reza, prosternán= 


[dose e inclinándose. 


(Zéjel CXLVIL) 


El Cancionero de Aben Guzmán es una pieza 
maestra en la historia de la literatura medieval, no 
sólo de la España musulmana, sino de toda Europa; 
tanto más interesante, cuanto más lleno de dificul- 
tades y de problemas. Los filólogos arabistas ven en 
él uno de los pocos textos supervivientes y útiles 
para el estudio de los antiguos dialectos arábigo- 
espanoles. Los técnicos de la prosodia, una colec- 
ción de zéjeles única, por su importancia y su anti- 
guedad, para desentranar el secreto de esta fórmula 
poética. Los historiadores de la literatura y de las 
costumbres, la perla rara de una lírica atrevida, que 
suena de modo distinto y puebla de sombras las 
ruinas andaluzas. Los romanistas, en fin, espigan 
palabras de un antiquísimo romance espanol y des- 
cubren con estupor en estas canciones amorosas un 
prototipo—en tono, métrica, personajes y temas—de 
la poesía de los trovadores de Occitania. 

El único manuscrito conservado fué copiado del 
original en Safad (Palestina) antes del ano 6831284. 
Un cónsul de Francia lo compra en Bagdad. Ha- 
cia 1825 lo adquiere el zar Alejandro l, y de él pasa 
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al Museo Asiático de San Petersburgo. En 1881 el 
Barón de Rosen lo describe y da a conocer. Dozy, 
ya viejo y cansado, renuncia a ocuparse de él. Si- 
monet lo tiene en préstamo en Granada (1885) y lo 
utiliza en sus trabajos léxicográficos. En 1896 el Ba- 
rón David de Gunzburg publica en Berlín una edi- 
ción fototípica del códice. En 1912, el maestro Ri- 
bera (7), en un estudio profundo, audaz, admirable, 
lo encuadra firmemente en la literatura arábigoan- 
daluza, lo pone por primera vez en parangón con 
los poetas provenzales y sostiene enérgicamente su 
tesis de que en el Cancionero está la clave misteriosa 
de toda la métrica europea medieval. Desde enton- 
ces discuten arabistas y romanistas. En este año 
de 1933, el profesor Nykl-que en poco tiempo ha 
publicado preciosos estudios sobre la teoría del amor 
entre los árabes y su influjo en Occidente —renueva 
y moderniza la tesis de Ribera, publicando entre nos- 
otros, y a nuestros auspicios, esta primera edición 
tipográfica, acompañada de un estudio y de traduc- 
ciones selectas. Se aproximan empeñados debates 
científicos. Se anuncian trabajos. Laboran Universi- 
dades y Academias. 

Antes—antes de reseñar e intervenir en estas con- 
tiendas—gocemos de Aben Guzmán como poeta. 
Sírvanos hoy la escasa erudición indispensable nada 
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más que como un aparato prodigioso que captara en 
el éter las ondas perdidas de la vieja Andalucía para 
hacernos oír algo raro y precioso en la lírica musul- 
mana: una voz en la calle. 


(1) 
(2) 


(4) 


(5) 


(6) 
(7) 


EMILIO GARCÍA GÓMEZ 


NOTAS 


Editorial Plutarco. Madrid, 1930. 

Madrid, Maestre, 1933. Consta este libro: 1.”, de un prólogo, que se 
completará con la publicación en la revista Al-Andalus de un ensayo 
del mismo autor sobre la poesía a ambos lados de los Pirineos hacia 
el año 1100; 2.”, de la edición en caracteres árabes del prólogo de 
Aben Guzmán; 3.*”, de la transcripción en caracteres latinos de las 
149 canciones, que permitirá a los romanistas darse cuenta de la ar- 
quitectura rítmica y métrica; 4.”, de la traducción del prólogo y de 
muchos zéjeles, con el análisis de todos; 5.”, de notas filológicas e ín- 
dices auxiliares. 

Véase E. F. Gautier, Les siécles oscurs du Maghreb (París, Payot, 1927), 
los tres primeros capítulos de la Introducción. 

Como indicio del complejo histórico-actual que suponen estos retratos, 
es curioso comprobar la disminución del negocio de estas fotografías, 
bien conocidas en las principales ciudades andaluzas, durante los pe- 
ríodos de intensidad de las campañas marroquíes. 

Poesía y arte de los árabes en España y Sicilia, por el B. de Schack (tra- 
ducción Valera). 3.* edición, Sevilla, 1881. 

Poemas arábigoandaluces, núm. 22, pág. 67. 

El Cancionero de Abencuzmán (discurso de ingreso en la Academia Es- 
pañola). Reimpreso en Disertaciones y opúsculos (Madrid, Maestre, 
1928), vol. I. 
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La decadencia 
del analfabetismo 


Las primeras letras. Las letras, armas de 
dos filos. Peligro mortal. Razón pura y uso 
de razón. Infancia. Juego. Bienaventuran- 
za espiritual. Fe y Poesía. 


Ignorancia y añoranza poética. Nicolás 
Cusano. La precisión de la verdad. La 
Iglesia: aleluya del analfabetismo. El naci- 
miento, infantil y popular. Ejemplos. 


La palabra del hombre. La voz popular: 
voz divina. Temor de Dios y terror pánico. 
El terrorismo cultural. Infierno órfico. De- 
cadencia de la Poesía. 


Bienaventurados los que no saben 
leer ni escribir porque ellos serán 
llamados analfabetos. 


(J. B. La CABEZA A PÁJAROS.) 


ODOS los ninos, mientras lo son, son analfa- 


El niño no puede empezar a aprender las letras 
del alfabeto, no puede empezar a aprender a leer y 
a escribir hasta que no empieza a tener eso que se 
llama, justamente, uso de razón; uso de razón que 
cuando ese niño se haga, si se hace, hombre alfabé- 
tico, hombre de letras, será seguramente abuso; el 
uso y abuso de la razón es, en definitiva, la utiliza- 
ción racional, la razón práctica; porque no es que 
el niño no tenga razón antes de usarla, antes de 
saber para lo que va a servirle o para lo que la va a 
utilizar prácticamente—no se puede usar lo que no 
se tiene—, es que tiene una razón intacta, espiritual- 
mente inmaculada, una razón pura: esto es, una 
razón analfabeta. Y esta es su bienaventuranza. No 
es que no pueda conocer el mundo, sino que lo co- 
noce puramente: de un modo espiritual exclusivo, y 
no literal o letrado o literaturizado todavía. La ra- 
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zón del niño es una razón puramente espiritual: 
poética. El nino piensa solamente en imágenes como, 
según Goethe, hace la poesía: y piensa imaginativa- 
mente, sin duda, aun antes de vocalizar su pensa- 
miento; y cuando lo empieza a vocalizar, grita. Dice 
San Agustín, que un llanto, un gemido, son una voz: 
que lo es también un grito. El nino dice a voz en 
grito su pensamiento. Y empieza a entender de viva 
voz el nuestro, mucho antes de usar, de utilizar, su 
razón pura: de impurificarla. 

— ¿Y qué hace el niño con su razón, si no la usa, 
si no la utiliza? -¿Que qué hace? Pues, lo que hace 
con todo: jugar. Juega. 

El pensamiento es todavía en el niño, mientras 
es niño, un estado de juego. Y el estado de juego es, 
siempre, en el niño, un estado de gracia. 

Si el nino juega porque es niño o es niño porque 
juega, pensar es para el nino, jugar: poner en juego, 
graciosamente, las imágenes de su pensamiento: las 
cosas; poner, que es lo que hacen los ninos, todas 
las cosas en juego. La razón de ser niño el niño, es 
éste, su estado de juego: la razón de estado de la in- 
fancia, como de todo estado poético o de pura ra- 
cionalidad, es el juego. Toda razón poética o razón 
puramente espiritual, es una razón analfabeta que 


pone, infantilmente, todas las cosas en juego, pero 
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en juego también espiritual puro, de racionalidad 
intacta. La imaginación, o pensamiento IMaginativo, 
popular, cuando es analfabeto, cuando es niño, al 
poner todas las cosas en juego racional, las llama 
dioses. Para el pueblo niño analfabeto griego, el 
mundo era, poéticamente, un juego divino: era como 
una conjunción real de dioses: una conjunción co- 
pulativa y disyuntiva: los dioses se aman y se com- 
baten. Para el pueblo niño analfebeto cristiano, el 
universo es, poéticamente, también juego divino, 
pero como una conjugación personal de Dios. Los 
pueblos, como los ninos, piensan y creen simultá- 
neamente, jugando: porque su racionalidad es pura 
o poética, es decir: divina. Por eso, mientras Dios 
juega con los pueblos analfabetos como con los ni- 
nos, a los que son letrados, como a los hombres que 
también lo son, a los hombres de letras, se las está 
jugando siempre el Diablo. 

Lo que un pueblo tiene de nino y lo que un 
hombre puede tener de pueblo, que es lo que con- 
serva de niño, es, precisamente, lo que tiene de 
analfabeto. El analfabetismo es la denominación 
común poética de todo estado verdaderamente espi- 
ritual. En nuestra propia vida podemos seguir el 
proceso de la decadencia del analfabetismo como en 
la vida de los pueblos más cultos, más literalmente 
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cultos. ¡Pobres de nosotros, o de ellos, sl aceptáse- 
mos supersticiosamente como ineludible el monopo- 
lio literal, o letrado, o literario, de la cultura! 

Hay una cultura literal. Hay otra cultura espi- 
ritual. | 

La primera es la que persigue al analfabetismo: 
su enemiga. Y es hoy por hoy, pero no por ayer ni 
por mañana, la más aparentemente generalizada. Es 
la que ha desordenado el mundo: la que ha des- 
ordenado más todas las cosas: suprimiendo las jerar- 
quías. Cuando se pierde racionalmente el sentido de 
las jerarquías es cuando hay que ordenarlo todo por 
orden alfabético. El orden alfabético es un orden 
falso. El orden alfabético es el mayor desorden es- 
piritual: el de los diccionarios o vocabularios litera- 
les, más o menos enciclopédicos, a que la cultura 
literal trata de reducir el universo. 

El monopolio literal de la cultura ha desordena- 
do las cosas desorganizando las palabras, que son 
también cosas y no letras: y que por serlo, cosas, 
cosas de ideas o ideas de cosas—cosas de razón o 
cosas de juego—, son realidad racional pura o poé- 
tica, realidad verdaderamente espiritual, o analfa- 
beta. De esta realidad era de la que dijo Hegel que 
se desorganizaba cuando se desordenaba lógicamen- 


te el pensamiento; que no es lo mismo el pretendido 
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estado de orden literal que el orden lógico, puesto 
que el orden lógico, como diría el propio Hegel, es 
una actividad espiritual, no literal: una especificación 
cada vez más determinada del pensamiento; esto es, 
la determinación de las leyes espirituales de un es- 
tado racional de juego; del juego divino de una in- 
fancia eterna. 

La razón pone todas las cosas en juego de pala- 
bras. Las palabras son cosas de juego. Las letras no 
lo son. Las letras no son cosas de juego. Una letra 
es un arma de dos filos: por eso entra con sangre. 
Un abecedario en manos de un niño es más peligro- 
so para su vida que el cartón de alfileres o que la 
caja de cerillas o que el paquete de hojas de la má- 
quina de afeitar... Y mucho más, si es de los que 
fingen cosas tramposamente al pie de cada letra para 
enganñarle: gallo, mariposa, gaviota, elefante... Así, 
el niño podrá tomar, luego, incautamente, todas 
las cosas como allí las vió o aprendió a verlas: al 
pie de la letra. Así podrá adquirir de todo un men- 
tiroso conocimiento literal y pedestre. Este es el pri- 
mer golpe que la letra le da al espíritu: el más cer- 
tero. La letra atraviesa con su estilete agudo el 
corazón analfabeto del niño, que podrá no cicatri- 
zar de esta herida, no latir espiritualmente nunca 
más. 
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La letra contra el espíritu. Las letras contra el 
espíritu. 

La decadencia del analfabetismo la inició el 
siglo xvmr, el siglo de las luces, de las luces vacilan- 
tes, porque fué también el siglo de las letras firmes, 
el siglo que puso las letras en candelero; el siglo xvm 
llegó a tener, según Carlyle, una romántica heroici- 
dad. El último héroe de Carlyle, el más desmedra- 
do y más débil, es el que él llamaba: el héroe como 
hombre de letras. El héroe como hombre de letras 
no es el hombre de letras como héroe. El hombre 
de letras como héroe vino después, en el siglo xtx; 
y vino a contrafigurar, ridículamente, en caricatura, 
todos los heroísmos. Tuvo la angustia literal del 
hombre que siente ahogar su voz por la letra que le 
amordaza para robarle las palabras. La letra, que, 
como el ladrón, viene a robar la palabra viva del 
hombre, y como el ladrón, calladamente: andándo- 
se con pies de plomo. Porque el pie de la letra, o los 
pies de las letras, son de plomo. No bailan, no co- 
rren ni saltan, avanzan lentamente: y pisan todas. 
las cosas aplastándolas, para exprimirlas: por sacar- 
les el jugo; dejándolas secas y muertas, debajo, por 
esta bárbara posesión material. De estos pies literales 
hizo el hombre de letras su pedestal intelectualista: 


amontonó sus estiletes para subirse encima, y per- 
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manecer en lo alto inmóvil, aislado de todo, como 
un funambulesco San Simeón estilita, pero más 
absurdamente endiosado o entusiasmado de su pro- 
pio equilibrio irracional. 

De tal modo se literaturizó la cultura, que llegó 
el hombre a encontrarse las letras hasta en la sopa. 
El hombre de letras quiso alfabetizar hasta su ali- 
mento: y esta ridícula exageración alegórica fué bas- 
tante significativa, pues estas letras eran de la mis- 
ma pasta, no que nuestros sueños, sino que nuestras 
letras, de la misma pasta de una literatura o poesía 
letrada o literaturizada en la que también se pas- 
teuriza o esteriliza, alfabéticamente, el pensamiento. 

Ha habido una estilística literaturización de la 
poesía. Por un alambicamiento sutil, la poesía se 
pasteuriza literalmente, esterilizándose: esterilizan- 
do imaginativamente el pensamiento. Poesía desti- 
lada o esterilizada no es poesía pura: es poesía le- 
trada o literaturizada. La poesía se hace literaria, 
alfabética, buscando en la vocalización exclusiva- 
mente literal de sus consonancias una música para 
sus letras. Hay toda una literatura poética, o llama- 
da poética, que tiene letra y música, pero que no 
tiene poesía. Es aquella misma de que decía Nova- 
lis que una poesía que se puede poner en música es 
que necesitaba ponerse primero en poesía. Poner en 
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poesía la poesía, aunque parezca redundancia, es en 
lo que consiste todo arte poético espiritual y no lite- 


rario: arte poético analfabeto. Poner en poesía las 


palabras es sencillamente ponerlas en juego, como 
decíamos que hace el niño analfabeto o el pueblo, 
niño analfabeto. La poesía pura es, sencillamente, la 
más impura: la poesía analfabeta. La poesía es el anal- 
fabetismo integral, porque integra espiritualmente 
todo. La poesía es el campo analfabético de gravi- 
tación universal de todas las construcciones espiri- 
tuales humanas. Por eso, toda sistematización espl- 
ritual o metafísica, se determina o se define poética- 
mente: porque se construye en la poesía y de la poe- 
sía, como la figura geométrica del espacio homogé- 
neo. Toda arquitectura espiritual tiene siempre un 
contenido imaginativo, poético, homogéneo: genéri- 
camente y genuinamente humano. Por eso, el estado 
poético es un estado de añoranza infantil o popular: 
de añoranza del analfabetismo; porque es una año- 
ranza paradisíaca del estado del hombre puro. El poe- 
ta añora ignorar, añora la infancia, la inocencia, la 
ignorancia analfabeta que ha perdido; añora el anal- 
fabetismo perdido, la pura razón espiritual de su 
juego. Y esta añoranza de la ignorancia, es lo que 
Nicolás de Cusa denominaba una ignorancia docta, 


una ignorancia doctrinal: y así escribió su Docta 
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Ignorancia o Doctrina de la ignorancia, que es una 
perfecta doctrina matemática del analfabetismo. 
Cuando Jesús era niño y como niño analfabeto o 
analfabeto como niño (que analfabeto lo fué siem- 
pre: como niño, como hombre y como Dios), cuan- 
do era niño Jesús, se perdió, y fué hallado en el 
templo. Allí enseñaba a los doctores de la ley, doc- 
tores de la ley escrita, doctores de la letra legal (los 
mismos que después le crucificarían por eso: por 
analfabeto; a Cristo le crucificaron por analfabeto); 
allí les enseñó, esta doctrina espiritual de la igno- 
rancia, que ellos no escucharon, ni aprendieron. 
Por eso, al condenarle a muerte, después, por anal- 
fabeto, le crucificaron literalmente, esto es, al pie 
de la letra o de las letras, colocando sobre su cabeza 
un cartel o letrero en el que el literato Pilatos hizo 
escribir certeramente: Yo soy el Rey de los Judios; 
y mandó escribir esto para demostrarles a todos 
ellos que habían tomado a Cristo al pie de la letra 
en lo que había dicho, y que por tomarlo de este 
modo, literalmente, lo crucificaban. Debajo de ese 
INRI literal, Cristo entregó el espíritu; dando una 
gran voz, dice el apóstol, en un grito: divinamente 
y humanamente analfabeto. Al pie de la letra mue- 
re siempre el espíritu crucificado. Pero muere para 
resucitar. 
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El analfabetismo es también un niño divino que 
cuando se pierde se halla siempre en el templo, en 
el templo del Dios analfabeto: porque el templo es 
suyo, después de Cristo. La Iglesia católica de Cris- 
to canta el analfabetismo, cuando celebra la Pascua 
de Resurrección, diciendo: Como el niño recién na- 
cido apeteced la leche alba del espíritu: la razón in- 
maculada, la razón pura. Y a este Domingo, por ese 
como figurativo que inicia el Introito de su Misa, 
llama la Iglesia popular de Quasi modo; porque hay 
que ser como los niños, del mismo modo que los n1- 
nos, según dijo el Señor: porque hay que ser anal- 
fabetos para apetecer esa leche alba, pura del espí- 
ritu; leche espiritual que no está pasteurizada o es- 
terilizada literalmente o literariamente todavía. Y 
esta es la razón imaginativa sin mancha (rationabilis 
sine dolo), la razón de ser, de ser como los niños, de 
ser analfabetos; la razón de un estado poético de 
juego: el pensamiento poéticamente puro. Á ese mis- 
mo Domingo, en que se canta el Aleluya del analfa- 
betismo, llama también la Iglesia Domingo in albis. 
Y el pueblo católico, esto es, la universidad infantil 
del analfabetismo, ha llamado, singularmente en 
España, estar in albís, a la pura ignorancia analfa- 
beta, a su poética ignorancia espiritual. 

También el analfabetismo popular griego figuró 
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en las albas de la aurora, la pura ignorancia espiri- 
tual, la clara apetencia celeste; y encarnó el -pensa- 
miento, poéticamente puro, en un recién nacido 
inmortal: recién nacido de la razón divina. En 
el mito de Hermes que va a robar las vacas lácteas 
de las nubes para nutrirse de su leche ilusoria. El 
mito de Hermes nos ofrece un dios niño eterna- 
mente recién nacido, ensenándonos en su imagen 
leve y huidera, como la brisa, el secreto hermético 
de pensar. 

El analfabetismo, que empieza herméticamente 
por el sonido, por la voz, por la música, acaba por 
la palabra, que es el pacto hermético en que la mú- 
sica se cambia por la luz. El secreto hermético del 
analfabetismo es un secreto luminoso y profundo, y 
es también un secreto a voces: a voces y no a letras. 
La poesía, que no es nunca un jeroglífico, es siem- 
pre un enigma: una enigmática verdad, la más pura. 
En las albas del pensamiento imaginativo, del pen- 
samiento hermético, se encuentra espiritualmente la 
verdad, la luz y la vida: la poesía del analfabetismo 
cristiano. In albís o en blanco: sin letras, se encuen- 
tran la vida y la verdad que son, espiritualmente, 
correlativas. El orden de las cosas en el ser—decía 
Santo Tomás, maestro teológico del analfabetismo — 
es el mismo que el orden de las cosas en la verdad; 
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porque no es orden alfabético, sino analfabético, ar- 
monioso: orden y concierto espiritual de todo. 

Por orden alfabético no se puede formar la pa- 
labra, la palabra viva: porque la vida es por la pa- 
labra, pero no la palabra por la vida; como la ver- 
dad es por la palabra, y no al contrario: por la pa- 
labra divina. (En el principio era el Verbo y el Ver- 
bo era Dios, y el Verbo estaba en Dios..., empieza 
por decir San Juan en su Evangelio poético, que es 
el Evangelio del analfabetismo espiritual más puro.) 


El analfabetismo popular andaluz llama la pala- 
bra del hombre a esas florecillas volanderas que con 
un soplo se deshacen. La gloria del hombre—dice un 
profeta—que es como la flor de la hierba. La hierba 
se seca y la flor cae. Pero la palabra de Dios subsiste 
eternamente. El analfabetismo andaluz puede glo- 
riarse de esta efímera floración volandera. Un gran 
maestro del pensar analfabeto, D. Miguel de Una- 
muno, ha dicho que en Andalucía es donde se habla 
mejor el castellano de toda España. Y es porque en 
Andalucía el analfabetismo se ha defendido mucho 
mejor contra las culturas literales. Las más hondas 
raíces poéticas del analfabetismo español son anda- 
luzas; el lenguaje popular andaluz es todavía el más 
puro, esto es, el más puramente analfabeto. Por 
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eso el lenguaje popular andaluz es precisamente el 
más verdadero o verdaderamente el más preciso. El 
analfabetismo andaluz ama sobre todas las cosas la 
precisión de la verdad; lo que equivale o es, en defi- 
nitiva, amar a Dios sobre todas las cosas. 

Al terminar el libro primero de su Docta igno- 
rancia, que es, como dije, Doctrina espiritual del 
analfabetismo, escribe Nicolás de Cusa: la precisión 
de la verdad luce de un modo incomprensible en las 
tinieblas de nuestra ignorancia. El poder de las tinie- 
blas de nuestra ignorancia, el poder espiritual del 
analfabetismo, es hacer lucir de un modo incom- 
prensible, en nosotros, la precisión de la verdad. No 
hay poesía verdadera que no precise de esta lucidez 
espiritual que sólo puede hallarse en las tinieblas de 
nuestra ignorancia: ahondando, como diría Giorda- 
no Bruno, la profundidad de nuestra sombra. Así 
ahonda poéticamente el pueblo analfabeto andaluz 
las tinieblas de su ignorancia, cuando canta: cuando 
canta hondo. En la profunda sombra de ese canto 
luce de un modo incomprensible la precisión de la 
verdad: como en la poesía más pura, o en la músi- 
ca: la verdad que refleja, o en la que resuena—por 
la palabra, por la voz, por el grito—, esta divina 
espiritualidad popular o infantil analfabeta de An- 


dalucía. En el cante hondo andaluz no ve ni oye 
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ni entiende nada el hombre cultivado literalmente 
o literariamente: no ve más que a uno, o a una, 
dando voces y, a veces, dando gritos. Y es eso, dar 
voces y gritos, pero darlos precisamente con verda- 
dera precisión: fatal, exacta: porque es una dicción 
perfecta, esto es, que dice a voz en grito la palabra. 
Y es que el cante hondo andaluz está en la palabra, 
no en la música ni en la letra: como lo está toda 
poesía, que es por definición de Carlyle cante hon- 
do, pensamiento profundizado hasta el canto: lo 
que no es lo mismo que superficializado hasta el 
cantar. Toda poesía es palabra del hombre: alma, 
soplo, espíritu, sin más gloria que la de la flor de 
la hierba; pero es palabra viva y verdadera, palabra 
y no música, ni letra. Cante hondo o pleno o plano, 
llano, como el de la Iglesia analfabética de Cristo. 

El Espíritu es soplo y pasa, hermético, como la 
brisa, aunque tenga también el vuelo denso de la 
paloma: fuerza de pájaro en el aire, brioso aletear. 
Los ninos suelen tenerle miedo a los pájaros: si los 
persiguen, es por miedo más que por crueldad; les 
asustan, porque adivinan la potencia espiritual que 
significan en el cielo; les temen como se teme a Dios: 
como temerían a los ángeles si los vieran. También 
el hombre perseguía a Dios a fuerza de temerle: y 


Dios cegó sus ojos para que no le viera en la luz, 
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sino en la profundidad tenebrosa de su Ignorancia; 
para que le oyera por la voz en la palabra; por lo 
que él, el perseguidor perseguido, San Pablo, en su 
latín analfabeto, nos dejó dicho aquello de que la 
Je es por el oído y el oído es por la palabra de Dios. 

La voz del pueblo, analfabeto o niño, es voz di- 
vina: voz de Dios que dice la palabra de Dios. Pero 
la palabra de Dios no sólo la dice el pueblo analfa- 
beto en lo que canta, sino en lo que cuenta; en lo 
que cree o en lo que piensa, o en lo que creyendo 
pensar o pensando creer, se figura; porque el pen- 
samiento y la fe analfabéticamente son sinónimos. 
Todo lo contrario sucede al hombre alfabético o le- 
trado: que no cree ni piensa cuando se figura que 
piensa o que cree; o piensa que cree o cree que pien- 
sa cuando menos se lo figura. 

Cuando el pueblo analfabeto cuenta lo que se 
figura, que es lo que simultáneamente piensa y 
cree, lo hace divinamente. Decimos que una cosa 
se hace divinamente cuando su perfección corres- 
ponde a un orden exclusivamente espiritual: esto es, 
analfabético. Las cosas que se hacen divinamente 
son siempre cosas espirituales, cosas poéticas. Las 
palabras son cosas de poesía y al ponerlas en juego 
se causa o se realiza, o se realza, poéticamente, una 
figuración espiritual, una construcción imaginativa; 
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lo que viene a ser, en definitiva, una representación 
divina de todo. Las figuraciones del pueblo, como 
las del niño, ya sabemos que son cosa de juego, y, 
precisamente por serlo, no pueden ser cosa mejor. 
El analfabetismo es siempre optimista. Es fácil ad- 
vertir en aquellas sistematizaciones racionales cuya 
depuración formal define un contenido poético más 
puro, por ejemplo: en el sistema filosófico aristotéli- 
co o en los sistemas escolásticos, es fácil advertir en 
ellos el sabor poético del jugo o savia terrenal y ce- 
leste de sus hondas raíces analfabetas; esto es lo que 
nos manifiesta el profundo sentido de su optimismo 
metafísico. Toda construcción del pensamiento hu- 
mano que no se desarraiga de la razón espiritual o 
poética, de su analfabetismo sustante, florece divi- 
namente en el cielo: y perfecciona un optimismo, 
sustentándose espiritualmente de poesía. Lo que 
sustenta el juego espiritual del pensamiento es la poe- 
sía. (Esto es lo que no comprenderá nunca ningún 
racionalista literal: sobre todo si vive dedicado pro- 
fesionalmente a cualquier letra). 

Las figuraciones populares son el contenido espi- 
ritual de la historia, que las pone en tela de juicio, 
tejiéndolas y destejiéndolas penelópicamente, en un 
inexorable afán providencialista de atar todos los 


cabos. El pueblo, cuando se representa a sí mismo 
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su propia historia, saca a relucir sus figuraciones más 
puras, especulando poéticamente su pensamiento en 
ellas: y esta es la historia del teatro popular, por lo 
que se le llamó el espejo de las costumbres. El tea- 
tro es una especulación superficial de imágenes, re- 
flejo de la vida imaginativa popular, reflejo de figu- 
ras y formas: una especulación fabulosa y fantástica 
del pensamiento. La representación teatral especula 
superficialmente el pensamiento, graduándose en tra- 
gedia o comedia según curve la línea de su superfi- 
cie especular de un modo o de otro, en convexidad 
o concavidad, para reflejar las figuraciones humanas 
dramática o cómicamente, pero siempre en forma- 
ción grotesca. La misma figuración humana sustenta 
a Don Quijote que a Sancho: su formación poética 
se alarga y se ensancha por un efecto teatral de es- 
pejismo; Cervantes proyecta una y otra figura de su 
pensamiento curvando hacia dentro o hacia fuera la 
superficialidad especular o especulativa que las re- 
flexiona y refleja. Cuando llegamos hasta el fondo 
—escribí una vez—es cuando vemos que es superficial; 
el fondo de nuestro pensamiento es la superficie de 
un espejo: una especulación superficial de todo. El 
teatro es cosa de ver o de mirar porque en él vemos 
el fondo, esotérico, de nuestro pensamiento niño, que 


es nuestro pensamiento pueblo: nuestro analfabetis- 
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mo radical. Y es que el teatro representa las figura- 
ciones poéticas por la palabra: y no por la letra. La 
máscara inmoviliza la actitud trágica o la cómica 
para expresar mejor la palabra, sin alteraciones mi- 
méticas que la desvíen de su razón o de su sentido, 
vigorizando las voces para intensificar el proceso 
trágico O CÓMICO de la reflexión. El teatro sin pala- 
bra es un mimetismo virtuoso que, como todo vir- 
tuosismo, desvirtúa la autenticidad de la expresión, 
impopularizándola. El teatro que es, por esencia, 
presencia y potencia, popular, o sea, por definición, 
analfabeto, no puede hablar sino a voces y a gritos; 
no puede hablar por senas: por senas sólo se habla 
en letras. De aquí que los que excluyen del tea- 
tro, con razón, la literatura, cuando desdeñan la 
palabra reduciéndolo a sus apariencias y tramoyas 
espectaculares lo hagan todavía más literario o le- 
trado, más exclusivamente alfabético o literal. Así 
se hace un teatro miméticamente camaleóntico que 
no conserva de teatro más que la vana apariencia 
nominal: la hueca impresión etimológica, literal, de 
su nombre. 

Las fabulosas figuraciones populares o infantiles, 
que el teatro expresa, forman una verdadera confa- 
bulación poética contra el alfabetismo literario. El 


teatro popular—y decir que el teatro es popular es 
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como decir que es poético, una redundancia—, el 
teatro popular no lo es por el público que tiene, o, 
mejor dicho, por la dimensión de la publicidad so- 
cial que alcanza, pues en las decadencias analfabé- 
ticas el pueblo es siempre minoría, sino por la fun- 
ción que públicamente representa: como la Iglesia; 
esto es, por ser función exclusivamente espiritual o 
imaginativa del pensamiento. Basta con un niño 
para poblar de figuraciones un teatro: o sea, para 
teatralizar figurativamente un pensamiento. 

La popularidad de un teatro puede no tener, en 
un momento dado, más que ese solo y universal es- 
pectador: un pueblo o un niño. 

El analfabetismo teatral, la proyección imagina- 
tiva del pensamiento espiritual más puro, conserva 
en España una poética supervivencia doméstica en 
los nacimientos o Belenes que se ponen para los ni- 
nos en Navidad. El nacimiento es un superviviente 
de los escenarios simultáneos de la Edad Media, en 
los que se representaban los misterios católicos de la 
fe. En estos escenarios coexistían, como en los na- 
cimientos o Belenes, los diversos lugares de la acción: 
sólo que en los nacimientos coexiste la acción misma 
figurativamente: y así vemos, al mismo tiempo y en 
un mismo espacio reducido, escenas sucesivas de la 


vida de Cristo: su nacimiento en el portal a sólo unos 
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centímetros de distancia de su aprendizaje de car- 
pintero o aun de la busca de posada de su madre 
antes de que naciera: y hasta de la anunciación del 
ángel o del sueño de San José o de la huída a Egipto 
o del mismísimo juicio de Salomón. Indudablemen- 
te, este es un modo muy analfabeto de ver las cosas. 
El mecanismo teatral más perfeccionado con su es- 
cenificación sucesiva, lo evitaba ya, en las represen- 
taciones religiosas de los autos de Navidad, como 
sucedía en los de Gil Vicente o en los de Margarita 
de Navarra. Autos o actos de fe poética que más 
tarde se llamarán jornadas para acentuar la razón 
mecánica del tiempo en la función, o del tiempo 
como función mecánica del movimiento imaginativo. 
Todo dramatismo es un modo analfabeto de contem- 
porizar. De ahí la rapidez funcional del teatro de 
Lope, acelerador de las imágenes en el espacio como 
en un sueño: y el quimérico mecanismo de las apa- 
riencias y tramoyas en el de Calderón. Todos estos 
prodigios poéticos son, o parecen, más racionales 
que la primitiva puerilidad de los teatrillos domésti- 
cos de la Nochebuena, que aún perdura, cuando los 
otros se extinguieron, sin que hayan encontrado 
sustitución, sino, parcialmente, en el cinematógrafo 
(que dicho de paso es también una invención admi- 
rablemente analfabeta). En los nacimientos de No- 
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chebuena la representación poética se ha reducido y 
como paralizado en un instante: tiene por eso mis- 
mo más intensidad comprensiva, más ingenuidad y 
más coherencia: trascendiendo poéticamente la in- 
coherencia literal; sobre todo, si en el nacimiento se 
figuran trenes y aviones, y los Reyes Magos viajan 
en automóvil y el Palacio de Herodes se ilumina 
eléctricamente: cuando hay tendida por el monte 
una extensa red de comunicaciones telegráficas y te- 
lefónicas para que un solo ángel pueda avisar a to- 
dos los pastores al mismo tiempo y el Rey Herodes 
pueda ordenar más rápidamente, por telégrafo y en 
comunicación cifrada, para hacerla todavía más lite- 
ral, la degollación de los inocentes. 

Todo esto agudiza este modo categóricamente 
analfabeto de ver las cosas, que es una manera poé- 
tica de contemporizarlas: de contemporizar con 
todo, ya que el espacio es tan exiguo, y de lo que 
se trata es de no perder materialmente, o sea, espa- 
cialmente, ningún tiempo; no hay tiempo que per- 
der en un nacimiento (mi de éstos ni de los otros por 
éstos tan divinamente significados), no hay tiempo 
que perder ni que ganar porque no hay material- 
mente tiempo, sino espíritu. Á un mismo tiempo 
que nacía Jesús milagrosamente, de una nina virgen 
y analfabeta, que por analfabeta fué elegida para 
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esclava divina de la palabra—hágase, dijo, en mí 
según la palabra: según la palabra divina y no al pie 
de la letra—a ese mismo tiempo que el nacimiento de 
Jesús se rodeaba simbólicamente de precauciones 
analfabetas: un pesebre por cuna y una mula y un 
buey para prestarle calor con sus alientos, para alen- 
tarle calurosamente, desde la cuna, en el analfabe- 
tismo; a ese mismo tiempo, Herodes, el Rey literal, 
celoso de mantener el orden alfabético del mundo, 
que es el que a él le correspondía, ordenaba—con el 
mismo lógico acierto que Pilatos ordenaría, después, 
la justificación literal de la muerte de Cristo —la de- 
gollación de los inocentes: esto es, de todos los in- 
discutiblemente analfabetos; para cortar en flor, y de 
raíz, el reino espiritual del analfabetismo que se le 
predecía. Pero no lo quiso la estrella; y el reimo 
analfabético que no es, naturalmente, de este mun- 
do, como dijo su Rey, sino sobrenaturalmente, de 
otro, se verificó precisamente y de un modo incom- 
prensible o espiritual, analfabeto, por la palabra: 
porque de un modo incomprensible contemplaba una 
Virgen madre en las tinieblas analfabetas de su igno- 
rancia, lucir, como una estrella, la precisión de la 
verdad en su regazo. ¿Qué maternidad no ve, en su 
día, o en su noche, desde las tinieblas analfabetas 
de su ignorancia, lucir de ese modo incomprensible 
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la precisión de la verdad sobre sus rodillas, que tan- 
to la habían implorado? La mujer pura, o analfabe- 
ta, sabe que la verdad está precisamente en su es- 
clavitud a esta divina servidumbre: que servir anal- 
fabéticamente la palabra es la razón pura de la fe- 
minidad de su ser, o su razón de ser más puramente 


femenina. 


Una muchacha rusa que en Moscú nos sirvió de 
guía, guía oficial al servicio del Estado literal sovié- 
tico, nos contaba cómo, en las mujeres rusas más 
jóvenes, la intención soviética de ordenar al amor 
alfabéticamente encontraba la mayor resistencia: y 
es que, fatalmente, y más en un país tan profunda- 
mente espiritual o analfabeto como Rusia, la mujer 
por lo que cuenta y por lo que canta, esto es, por lo 
que se figura, por el secreto maternal cristiano de su 
servidumbre a la palabra, es, literalmente, imposible 
de alfabetizar. Cuando el zarismo perecía, de lo que 
perecen todas las Monarquías literales, todos los He- 
rodes alfabéticos, de inanición verbal, de irrespon- 
sabilidad literal escrita, dejaba una interrogación sin 
respuesta. La mayor culpabilidad de un Rey, de esos 
más o menos reconstituídos alfabéticamente, no es 
la de no poder responder con la palabra, sino la de 
no poder tener palabra con que responder: porque 
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los que son reyes por la letra y no por la palabra 
como por la letra han entrado en su reino, tienen 
que salir también por la letra, irresponsablemente: 
y como la letra entra con sangre, con sangre tienen o 
deben de tener que salir: con sangre que es espíritu. 
Cuando pereció el zarismo literal ruso, pereció san- 
grientamente, a fuerza de no responder; de no res- 
ponder a la voz del pueblo, que es, en definitiva, la 
voz divina. Tampoco Caín respondía a la voz de 
Dios; todo poder literal del mundo es un poder ro- 
bado al espíritu después de asesinarlo, es un poder 
cainita: un poder que no puede responder porque 
no tiene palabra con que hacerlo sino letra en que 
consta escrita esta culpable irresponsabilidad origi- 
naria: por eso todos los reyes o jefes de Estado lite- 
rales son camitas irresponsables de nacimiento. 
Cuando el zarismo perecía, dejó paso abierto a todas 
las figuraciones revolucionarias del analfabetismo o 
espiritualismo más puro: y Rusia, siempre teatral, 
reflejaba en su espejismo inacabable estas figuracio- 
nes suyas, para fijar, en ellas mismas, su permanen- 
cia. Pero hubo quienes tomaron la revolución tam- 
bién literalmente, matando por la letra su palabra. 
El sovietismo se apoderó literalmente del poder y 
para mantenerlo cumple, literalmente, todavía, con 
todas las peores supersticiones alfabéticas: el artilu- 
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glo burocrático, policíaco y militar, estalinista, es el 
más perfecto de todos los órdenes alfabéticos que se 
han inventado. Por eso la voz viva de Trosky le acu- 
só, exactamente, con verdadera precisión, cuando le 
acusó de desfiguración revolucionaria: de haber des- 
figurado la revolución. La revolución desfigurada 
pierde, según Trosky, su permanencia: y es verdad, 
porque pierde su virtualidad cardinal de figuración, 
de eje imaginativo revolucionario de la palabra. Una 
revolución desfigurada o desquiciada, sacada de qui- 
cio, es una contrarrevolución: lo peor de todo. Por- 
que una revolución no puede cesar, sin cesar de serlo: 
ya que todo estado que permanece popular, perma- 
nece revolucionario. La revolución, en definitiva, la 
voluntad de la revolución: la Historia, es voluntad 
divina. 

Á diez kilómetros de Moscú—dice un poeta ruso 
de hoy, un revolucionario no letrado o alfabetizado 
en el partido comunista literal —está la Rusia del si- 
glo XVIII; y a veinte kilómetros más allá, la del 
siglo XIII. El espejo no le ha engañado. 


La fe y la razón de los pueblos, como de los ni- 
me Y S IL 
ños—de los analfabetos—, decía que son simultáneas 
y sinónimas, pero no idénticas: porque son esp1ri- 
tualmente correlativas. 
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Esta correlación espiritual de la fe con la razón 
poética o razón pura, la encontramos verificada, no 
sólo en el alma analfabeta de los ninos y de los pue- 
blos, sino en los resultados espirituales de esta pro- 
funda animación: en el teatro, que la proyecta fue- 
ra, superficialmente, reflejándola, iluminada; en el 
canto, cuando ahonda la voz popular, oscuramente, 
a ciegas: cegando sus fuentes evasivas, como se 
hace, para que canten bien, con los pájaros. Tam- 
bién en el baile, cuando se ahonda analfabéticamen- 
te como el canto: en el baile profundo de los negros, 
que ha tenido que verse negro el hombre para pro- 
fundizar bailando la precisión de su verdad. El baile 
negro es la luz plateada de esa tenebrosa ignorancia 
del espíritu analfabeto, superior a todas las otras 
formas retóricas, literales o literarias de la danza. 
Baile preciso y verdadero: o precisamente y verda- 
deramente poético. 

La decadencia del analfabetismo es la decaden- 
cia de la cultura espiritual cuando la cultura literal 
la persigue y destruye. Todos los valores espirituales 
quiebran si la letra o las letras muertas sustituyen a 
la palabra, que sólo se expresa a voces vivas. El va- 
lor espiritual de un pueblo está en razón inversa de 
la disminución de su analfabetismo pensante y par- 


lante. Perseguir el analfabetismo es perseguir rastre- 
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ramente al pensamiento: perseguirlo por su rastro, 
luminosamente poético, en la palabra. Las conse- 
cuencias literales de esta persecución son la muerte 
del pensamiento: y un pueblo, como un hombre, no 
existe más que cuando piensa, que es cuando cree, 
lo mismo que el niño: cuando cree que juega. Todo 
el que se sale del juego poético de pensar está per- 
dido, irremediablemente perdido; porque deja la 
verdad de la vida, que es la única vida de verdad: 
la de la fe, la de la poesía, por la mentira de la 
muerte. Quiere tomarlo todo sin fe, al pie de la le- 
tra; y ya vimos que todo lo que está al pie de la le- 
tra es porque lo ha matado la letra, que todo lo que 
está al pie de la letra está muerto. La decadencia del 
analfabetismo es, sencillamente, la decadencia de la 
poesía. El proceso de esta decadencia decía que po- 
díamos observarlo en nosotros mismos, porque es la 
decadencia de nuestro pensamiento cuando vamos 
perdiendo la fe poética, cuando nos vamos alfabet1- 
zando; y no tenemos fe cuando no tenemos razón 
verdadera, razón pura, cuando hemos desarraigado 
nuestro pensamiento de la poesía: cuando utilizamos 
o enajenamos nuestra razón prácticamente; porque 
practicamos la letra en vez de practicar la palabra, 
como dijo el apóstol; y esta sí que es enajenación 
racional: la locura o la estupidez del alfabetismo. 
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La razón poética de pensar del hombre es su fe. 
La poesía es siempre de los hombres de fe: nunca 
de los hombres de letras. Los apóstoles, como hom- 
bres de fe, por ser analfabetos, dieron su perfecta 
expresión poética a la vida de Cristo. Compárense 
sus textos, poéticamente puros, con cualquiera de 
las innumerables vidas literales y literarias de Jesu- 
cristo que después se han escrito: la de Renán o la 
de Strauss o la de Papine... o cualquier otra (ex- 
ceptuando las extraliterarias visiones analfabetas de 
los místicos: como las de Catalina Eymmerich). Estas 
vidas literales de Cristo son páginas y páginas de 
vaga y amena literatura que no dicen ni una sola pa- 
labra de verdad: ni una sola palabra de verdad ni de 
mentira, porque no son palabras lo que dicen, son le- 
tras; la palabra no se puede decir más que como la 
dijeron los apóstoles y los santos: poéticamente. Y es 
que no todos los analfabetos, por serlo, necesitan ser 
santos, pero sí todos los santos, para ser santos, 
necesitan ser analfabetos. Porque no conocí las letras, 
entraré en los dominios del Señor, dice el Salmista. 

Para conocer el temor de Dios verdadero hay 
que traspasar el dintel poético del analfabetismo; lo 
otro, el miedo literal a la muerte, o a la vida, el 
miedo totalizador alfabético del vacío, no es temor 
de Dios, es terror pánico. 
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El terror pánico, que es el panteísmo literal, o 
sea la literalidad divina: la confusión de Dios con el 
Demonio, no es, literalmente, más que una confusión 
infernal, una confusión de todos los demonios; un 
pandemoniun, como lo fué la confusión literal ba- 
bélica, pero sin consecuente difusión, sin don anal- 
fabético de lenguas que le suceda: sin redentora 
Pentecostés espiritual. 

El miedo literal a la muerte del que no tiene 
razón poética de creer, o creencia racional de poesía, 
es miedo literal al Infierno o miedo al Infierno lite- 
ral; pues no creer es, literalmente, creer en nada: 
creer literalmente en el Infierno; y no en un Infier- 
no espiritual o analfabeto como el de los griegos, el 
Infierno órfico, ni en el de la poesía católica, sino 
en el Infierno literal de los muertos, alfabéticamen- 
te ordenado: el peor de los Infiernos posibles. Por- 
que no es el Infierno de la poesía, sino el de las le- 
tras. El cementerio civil o municipal de lo eterno. 
Que por eso pensaba la Santa Catalina genovesa 
que habría algo mucho peor que el que hubiera, 
poéticamente, Infierno, detrás de la muerte, y es 


que, literalmente, no lo hubiera. 


El orden alfabético internacional de la cultura, 


que nació con los enciclopedistas— y que es una es- 
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pecie de anticipación mortal del Infierno—, ha lle- 
gado, en lógica y natural consecuencia, a convertir 
para nosotros la representación total del mundo, el 
universo, en un Diccionario General Enciclopédico, 
ordenado, como es natural, alfabéticamente. Es una 
alfabetización general progresiva de la cultura que 
ha actuado sobre la vida humana como una parali- 
zación general progresiva del pensamiento. 

El analfabetismo espanol es el sentido y la razón 
profunda de una cultura popular del espíritu que se 
niega a morir alfabetizada, esterilizada por la apli- 
cación paralizadora y sistemática de la letra muerta. 
La letra mata al espíritu. El analfabeto tiene sus de- 
rechos espirituales que defender contra la domi- 
nación alfabética de cualquier determinada, o inde- 
terminada, cultura, más o menos literal o letrada. 
S1 ahora se habla de los derechos del niño, ¿cómo 
van a desconocerse los derechos del analfabeto, que 
son, originariamente los del niño, los más puros in- 
tereses espirituales de la infancia? Los derechos del 
analfabeto son los mismos del niño prolongados es- 
piritualmente en el hombre: y son los derechos más 
sagrados, porque expresan la única libertad social 
indiscutible: la del espíritu; la del lenguaje creador 
humano; la del pensar imaginativo del hombre. El 
analfabetismo espiritual y creador de los pueblos 
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es lo que los pueblos tienen de niños, de infan- 
cia permanente; luego los pueblos tienen el de- 
recho al analfabetismo como los niños, porque son, 
en la misma entraña espiritual de su ser más pro- 
fundo, la expresión de esa enorme y hondísima cul- 
tura analfabeta del universo. 

Si un niño, o un pueblo, deja de ser analfabeto, 
¿en qué se convierte? Si a los niños, como a los pue- 
blos, se les quita el analfabetismo -—esa vida espiri- 
tual imaginativa de su pensamiento que llamamos 
analfabetismo—, ¿qué les queda? Un niño, como un 
pueblo, cuando empieza a alfabetizarse, empieza a 
desnaturalizarse, a corromperse, a dejar de ser; 
a dejar de ser lo que era: un niño o un pueblo. Y 
perece alfabetizado. 

Hay que volver a vitalizar la cultura, a vitamin:- 
zarla, volviéndola a su radical analfabetismo profun- 
do. Y más en Espana, cuya personalidad histórica está 
determinada, poéticamente, por este hondo sentido 
común de su analfabetismo espiritual permanente. 
Toda la historia de la cultura espanola, en sus valo- 
res espirituales más puros, está formada en razón 
directa de su analfabetismo popular constante. Por- 
que, como en todo pueblo que no ha dejado de ser- 
lo, que no ha perecido como pueblo, su valor y sig- 
nificado espiritual está en razón directa de su capa- 
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cidad de analfabetismo, de su vitalidad imaginativa, 
de sus resistencias vitales, espirituales, a toda alfabe- 
tización cultural, a toda mortal literatización esteri- 
lizadora de su pensamiento creador: de su lenguaje. 
El alfabetismo o alfabetización cultural es el enemi- 
go mortal del lenguaje como tal lenguaje, en lo que 
el lenguaje es espíritu: de la palabra. El alfabetismo 
es el enemigo de todos los lenguajes espirituales: o 
sea, en definitiva, de la poesía. Porque el analfabe- 
tismo verdadero es la espiritualidad generadora de 
un lenguaje, que es el espíritu creador de un pue- 


blo: su poesía y su pensamiento. 


JOSÉ BERGAMÍN 


(Este trabajo fué leído en la Residencia de Señoritas, de Madrid, en mayo 


de 1930.) 


94 


SANTA CATALINA DE SIENA 


Catalina Benincasa nace en Siena en la primavera de 1347, y, al decir de 
la tradición dominicana, el 25 de marzo, Domingo de Ramos. De origen hu- 
milde: el padre, un modesto tintorero, sabio y paciente en el oficio; la ma- 
dre, mujer de firme voluntad, de carácter áspero. Desde los doce años, Ca- 
talina se rebela contra esa voluntad, que quería casarla, y, cortándose los 
cabellos, decide su vocación mística. Sufre persecución paterna que trata 
de arrancarla hasta de todo lugar secreto en el que pudiese rezar. Se la dedica 
a los más humildes menesteres de la casa. Inicia con esto uno de los temas 
centrales de su vida ascética: servir. Venciendo con tanta humildad la opo- 
sición familiar, logra entrar, en 1363, en la Orden Tercera de Santo Domin- 
go. Las apela o Tapadas o Encapotadas—negro y blanco—, las tercia- 
rias dominicanas, no eran monjas propiamente dichas, sino que, siguiendo 
los votos y la regla que profesaban, vivían en el mundo para su propia santr- 
ficación y para procurar la conversión de infieles y pecadores. 

Entre 1366 y 1367, Catalina tiene aquella visión de sus Bodas Místicas, 
enseña milagrosa de su vida, que forma parte integrante de la más pura 
tradición religiosa, sentimental y artística de Italia. 

Desde 1368 se forma, alrededor de la joven santa, un cenáculo que hoy 
diríamos, religiosa y políticamente, revolucionario. En él están: el pintor An- 
drea Vanni, a quien debemos su conocida imagen, el que tomó parte en la 
revuelta popular de 1368 que derribó el Gobierno de los Doce; alguno de los 
defensores de la República, como Bartolo Benincasa; Neri de Landoccio, poe- 
ta, que fué su secretario hasta la muerte, y, entre otros más, sus dos direc- 
tores y confidentes religiosos: Raimondo da Capua y Tommaso della Fonte. 

Pronto empezará Catalina a cumplir su misión político-religiosa. La fuer- 
te flaqueza de su figura se interpone entre los poderes más violentos de su 
siglo como mediadora celeste. En 1375 inicia la cruzada, exhortando a ella 
a la Reina Juana de Nápoles, a la de Hungría y hasta a los capitanes aventu- 
reros como Giovanni Hawkvood, el célebre condottiero llamado popularmente 
en Italia el Agudo. Pero un grave acontecimiento detiene su propósito: la lu- 
cha entre Florencia y el Papa. En mayo de 1376 Catalina, con plenos pode- 
res, marcha a Avignon para interceder con el Papa a nombre de Florencia. 
¡Sorprendente embajador femenino de veintinueve años a quien todos respe- 
tan, si no temen: en quien todos confían! Por su pura influencia espiritual 
abandona el Papa Gregorio XI la Corte de Avignon y regresa a Roma triun- 
falmente. La guerra sigue. Catalina, en un corto tiempo de retiro, dicta el 
Diálogo de la Divina Providencia. En 1378 vuelve la santa a Florencia como 
embajador pontificio, afrontando una impopularidad en que arriesga su vida. 

Muerto el Papa Gregorio, Urbano VI, que le sucede, hace de Cuaioa el 
apoyo y la guarda de su causa en las turbulentas etapas porque pasa la Igle- 
sia. Catalina intercede en nombre de la Iglesia de Cristo crucificado, entre el 
Papa y los otros poderes temporales: Juana de Nápoles, el Rey de Francia, 
Luis [, las Repúblicas italianas... y hasta el gran condottiero Alberico di 
Barbiano, que le rindió su espada. 

Al fin, exhausta de pasión y lucha, muere en Roma, rodeada de todos los 
suyos. La tradición nes atribuye a la santa en agonía un dantesco viaje, 
alegórica expresión de toda su vida, desde el infierno, a través del mundo, 
hasta el cielo. Muere en 1380, a los treinta y tres años de una vida ardiente, 
acerada, entera, pura, sin resquicio; muere, habiendo vivido la edad que la 
tradición popular católica llama la edad de Cristo. 


FRAGMENTOS 


Wi alma, embriagada de la sangre de Cristo, pier- 

de su propio sentimiento, privado del amor 
sensitivo, privado del temor servil; que allí donde no 
hay amor sensitivo, no hay temor de pena; más aún, 
hay deleite en las penas; que en nada quiere glo- 
riarse el alma sino en la cruz de Cristo crucificado. 
Esta es su gloria. Todas las potencias del alma se 
adentran en ella. La memoria se llena de sangre; 
recíbela como un beneficio: que en esa sangre se 
encuentra al amor divino que oculta el amor pro- 
pio; amor de oprobio y pena de la honra; amor de 


muerte y pena de la vida. 
(Lett. 25.) 


La sangre cubre nuestra desnudez porque nos 
viste de la Gracia; al calor de la sangre se funde el 
hielo y se atempera la tibieza del hombre; en la 
sangre se acaba la tiniebla, dándosenos la luz; en la 


sangre se consumió nuestro amor propio: porque el 
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alma que se mira a sí misma como siendo amada 
en la sangre, halla así el motivo de levantarse sobre 
el miserable amor propio de sí misma para amar a 
su Redentor, quien con tanto fuego de amor le dió 
la vida, corriendo como enamorado a la oprobiosa 
muerte de la cruz. La sangre se ha hecho bebedizo 
para quien la quiere, y el cuerpo, alimento: porque 
de ningún modo se puede saciar el apetito del hom- 
bre, ni aplacarse su hambre y su sed, si no es en la 
sangre. Que aunque el hombre posea todo cuanto 
hay en el mundo no puede saciarse; porque las co- 
sas del mundo son menos que él, y de lo que es 
menos que él, saciarse no prodría. Solamente en 
la sangre se puede saciar, porque la sangre está en- 
trometida y empastada con la Deidad eterna, con 
su infinita Naturaleza, que es más que humana. Por 
eso el hombre sacia su deseo en ella: por el fuego de 
la divina caridad; porque por amor fué esparcida. No 
encontrarás ningún lugar en el que verdaderamente 
puedas reposar la cabeza si no es en la sangre: so- 
bre la cabeza espinada de Cristo cruficado. 


(Lett. 87.) 


Nosotros fuimos aquella misma tierra donde hin- 
caron el estandarte de la cruz: nosotros somos como 
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el vaso que recibe la sangre del Cordero que por la 
cruz corría derramada. ¿Por qué fuimos nosotros 
aquella tierra? Porque la tierra no era suficiente para 
sostener la cruz en vilo; que también ella hubie- 
ra rechazado tanta injusticia; mi el madero fuera 
suficiente para sostenerlo de pie y clavado si el 
amor inefable que Él tenía a la salvación nuestra, 
no le sostuviera; de modo que aquella fogosa cari- 
dad por la Gloria del Padre y la salvación nuestra, 
le sostuvo. Que por eso fuimos nosotros aquella 
tierra que sostuvo la cruz en pie: y por eso so- 
mos el vaso en el que se recoge aquella sangre. 


(Lett. 101.) 


De nuevo me quiero vestir de sangre y despojar- 
me de todo otro vestido que hubiese llevado has- 
ta ahora. Yo quiero la sangre; que en la sangre 
se satisface y satisfará el alma mía. Me enganaba 
cuando buscaba entre las criaturas. Porque lo que 
quiero es en el tiempo de la tribulación sentirme 
acompañada de la sangre; y así encontraré la san- 
gre y las criaturas: y beberé el afecto y el amor suyo 
en la sangre. Y así en el tiempo de la guerra gustaré 
la paz; y en la amargura, la dulzura: y al ser priva- 
da de las criaturas y de la ternura del padre, encon- 
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traré al Creador y al sumo y eterno Padre. Banáos 
en la sangre: y gozad como yo gozo por odio santo 


de mí misma. 


(Lett. 102.) 


¿Qué somos nosotros a quienes se nos dió este 
cansancio? Somos aquellos que no somos; mas, por 
nuestra culpa, somos dignos de cien mil infiernos, 
si pudiésemos recibir tantos. Porque ofendimos al 
Bien infinito, debió seguirse para nosotros una pena 
infinita; y Dios, en cambio, por Misericordia, nos 
castigó en el tiempo acabado dándonos una pena 
corta. Porque las tribulaciones de esta vida se bas- 
tan al tiempo de esta vida, y más no. Y por eso, el 
mayor tormento es pequeno por la brevedad del 
tiempo que nos dura. Nuestro tiempo, dicen los 
santos, es como la punta de una aguja. La vida del 
hombre es casi nada, ¡tan poco es! Luego, la mayor 
fatiga es pequeña: el mal que ha pasado ya no lo 
tenemos con nosotros y el que deba venir no esta- 
mos todavía seguros de tenerlo: porque no estamos 
seguros de tener tiempo, hasta que venga. Sólo este 
momento presente existe para nosotros, y ninguno 
más. 

(Lett. 110.) 
100 
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Nuestro amor está tan unido al amor de Cristo 
crucificado, que con el amor atrae a sí el amor; esto 
es, que con el amor ordenado, que es el que se le- 
vanta sobre el sentimiento sensitivo, atrae a sí el 
amor ardiente de Cristo crucificado. Porque nuestro 
corazón, cuando está enamorado con un amor divi- 
no, hace como la esponja que atrae a sí el agua, ab- 
sorbiéndola. Porque la esponja no absorbería el agua 
si no se metiera en el agua, aunque ella esté siem- 
pre, por su parte, dispuesta naturalmente para eso. 
Y así digo que aunque esta sea la disposición de 
nuestro corazón, dispuesto y apto para amar, si la 
luz de la razón y la mano del libre albedrío no le 
levantaran y acercaran al fuego de la divina caridad, 
no se llenaría de la gracia divina: pero si le acercan 
y le unen, siempre se colma. Y por eso dije que del 


amor y con el amor se atrae al amor. 


(Let. 113.) 


¡Oh fuego, abismo de la caridad, tú eres el fue- 
go que arde siempre y no consume: tú el que nos 
llenas de alegría, de suavidad, de gozo! Al corazón 
herido por esta saeta toda amargura le parece dulce, 
todo gran peso se le hace leve... ¿Pero por qué digo 
que es fuego que arde y no consume? Ahora digo 
que arde y consume y destruye y disuelve todo efec- 
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to O ignorancia nuestra, toda negligencia que estu- 
viese en el alma. Porque la caridad nunca está ocio- 
sa, sino que por ella se hacen las más grandes cosas. 


(Lett. 127.) 


Conviene que tengas el cuchillo en la mano para 
defenderte: y que sea de dos filos; esto es: de odio y 
de amor; amor de la virtud y odio del vicio. Y con 
este cuchillo apunalarás al mundo odiando sus esta- 
dos, delicias, pompas, vanidades: y toda la infinita 
soberbia; y lo apunalarás, y perseguirás a los perse- 
guidores con la verdadera paciencia que adquiriste 
por el amor de la virtud. Apunalarás al demonio, 
porque solamente la caridad puede herirle. Y apu- 
nalarás tu sensualidad y fragilidad con el odio, ese 
odio que trajiste del santo conocimiento de ti mis- 
mo; y con el amor de tu Creador, que es amor que 
adquiriste por el conocimiento de Dios y de ti: que 


por este amor entraste en la batalla. 


(Lett. 128.) 


¡Oh piadosa sangre por la que se nos ha desti- 
lado la piadosa Misericordia! Tú eres aquella glorio- 
sa sangre donde el hombre ignorante pudo conocer 
y mirar la verdad del Padre eterno; que con esta 
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verdad, y amor inefable, fuimos creados a la ima- 
gen y semejanza de Dios. Esta fué su verdad, que 
se nos dió para que participásemos y gozásemos de 
aquel sumo bien suyo tal como Él lo siente de sí 
mismo. En la sangre se nos ha manifestado esta ver- 
dad porque para otro fin que éste no pudo ser crea- 
do el hombre. 

¡Oh Sangre!, tú disolviste las tinieblas, dándole 
luz al hombre para que conociese la verdad y la 
santísima voluntad del Padre eterno. Tú has llenado 
el alma de Gracia, de la que ella toma la vida, 
arrancándose a la muerte eterna... Tú ardes y con- 
sumes el alma en el fuego de la divina caridad: por- 
que consumes todo lo que encuentras en el alma 
que no sea la voluntad de Dios. Pero tú no la afliges 
ni la mustias por culpa del pecado mortal. ¡Oh dul- 
ce Sangre!, tú la despojas de su propio amor sensiti- 
vo, ese amor que debilita el alma cuando de él se 
reviste; tú la vistes, en cambio, del fuego de la di- 
vina caridad: porque no podría gustar de t1, Sangre, 
si tú no la vistieras de fuego: que por fuego de amor 
fuiste esparcida; tú te acercas al alma: porque no 
tenga amor sin fortaleza ni fortaleza sin perseveran- 
cia; por eso fortificas y confortas al alma en toda 


adversidad. 
(Lett. 125.) 


103 


No durmáis, vigilad continuamente; y no con la 
vigilia corporal sólo, sino con la intelectual, que es 
la vigilia que se sigue de la oración continua; esto 
es, del fogoso deseo y amor de las almas hacia su 
Creador; que esta es la oración que honra a Dios 
salvando las almas. Bañáos en la sangre de Cristo 
crucificado y en ella muera todo placer y apariencia 
humana, para que muerta la voluntad propia, co- 
rráis por el camino de la verdad. Esto es lo que os 
digo. 

(Lett. 199.) 


Si yo hago principio de mi vida la penitencia 
corporal, edifico la ciudad del alma sobre la arena. 
Cualquier ventecillo la derribará; nada podré poner 
encima. Pero si yo empiezo construyendo sobre la 
virtud, fundándome sobre la piedra viva de Cristo 
—Jesús dulce—, no haré fábrica por grande que sea 
que no se sostenga firmemente; no habrá viento, por 
contrario que sea, que pueda dar con ella en tierra. 


(Lett. 213.) 


En todas partes se encuentra la oración porque 
siempre lleva CONsigo el lugar donde Dios habita por 
la gracia: allí es donde debemos rezar: en la casa de 


nuestra alma, donde están rezando continuamente 
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nuestros santos deseos. Estos deseos se encienden a 
la luz de la inteligencia para espejarse en ella: para 
mirarse en ese fuego inestimable de la divina caridad 
que arde por la sangre esparcida: por la generosidad 
del amor que recogió la sangre en el vaso del alma. 
A esto se debe de atender: al conocimiento, que de 
la sangre se embriaga; el que en la sangre arde y 
consume la propia voluntad; a esto sólo se debe de 
atender en la oración y no a repetir numéricamente 
una multitud de Pater Noster. Porque así haremos 
nuestra oración fiel y continua, ya que por ese fuego 
de la caridad es como conocemos el poder de Dios 
para darnos lo que le pedimos. Es Sabiduría suma 
la que sabe dar, discerniendo, aquello que nos es 
necesario; y es Padre clementísimo y piadoso el que 
quiere darnos aún más de lo que nosotros deseamos; 
más de lo que nosotros supimos pedirle. Que esta es 
la oración humilde: la que ha conocido en sí misma 
su propio defecto, su no ser nada. Esta es la oración 
por medio de la cual alcanzaremos la virtud y con- 


servaremos en nosotros su afecto. 


(Lett. 213.) 


El alma que no se ve a sí misma por sí misma, 
sino que se ve a sí misma por Dios, y a Dios por 
Dios sólo, en cuanto es suma y eterna verdad, digno 
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de ser amado por nosotros, viéndose de este modo, 
viendo el efecto de su fogoso amor consumido, en- 
cuentra las imágenes de las criaturas en Dios, y en 
sí misma encuentra a Dios como imagen suya. Por- 
que aquel amor en que se está mirando, es el gue 
Dios le tiene, y así, ese mismo amor se le extiende 
a toda criatura; y por eso, súbitamente, se siente 
impulsada a amar al prójimo como a sí misma, por- 
que ha visto cómo le ama Dios tan sumamente, al 
verlo o mirarlo reflejado en el mar de la divina esen- 
cia. Entonces, su deseo la dispone para amarse a sí 
misma en Dios y a Dios en sí misma: porque le su- 
cede como al que se mira en el remanso de una 
fuente: que al ver su propia imagen en el agua, en 
ella se ama y se deleita; y si éste es cuerdo, antes se 
moverá al amor del agua que al amor de sí mismo: 
porque si no se hubiese visto en el agua no se hu- 
biese podido amar ni deleitar con ello; ni hubiera 
podido corregir algún defecto de su rostro que la 


imagen del agua le enseñara. 


(Lett. 226.) 


En la sangre se adquiere la paciencia. Porque 
considerando las ofensas que le hemos hecho a Dios 
y el remedio que Él les ha puesto, dándonos la vida 
de la Gracia, es como logramos una paciencia ver- 
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dadera. Ya que verdaderamente Él es el médico que 
nos ha dado la sangre por medicina. En el recuerdo 
de la sangre todo lo que es amargo se hace dulce; 


todo lo pesado, ligero. 
(Lett. 264.) 


En la sangre conocemos la verdad con la luz de 
la santísima fe que enciende el ojo de la inteligencia. 
Entonces, el alma se prende en el amor de esta ver- 
dad, y por el amor de la verdad elige la voluntad de 
morir, primero que la de olvidarla. Y no se calla la 
verdad cuando es el tiempo de decirla: porque no le 
teme a los hombres en el mundo, ni le teme a per- 
der la vida, que ya se dispuso a darla por el amor 
de la verdad: porque sólo a Dios teme. La verdad 
se defiende ardorosamente porque es compañera de 
la justicia santa, la cual es una margarita que reluce 
en toda criatura dueña de su razón... La verdad 
calla cuando es tiempo de callar, pero callando grita 


con el grito de la paciencia. 
(Lett. 284.) 


¡Oh dulce sangre que resucitaste a los muertos! 
Sangre que diste vida; que disolviste las tinieblas en 
las ciegas mentes de las criaturas de razón, dándo- 
les la luz. Dulce sangre que has unido a los discre- 
pantes; tú vestiste de sangre a los desnudos; tú ali- 
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mentaste a los hambrientos, dándote en bebedizo a 
los que tuvieron, y tienen, sed de sangre; tú, con la 
leche de tu dulzura, nutriste a los pequenos; a los 
que se hicieron pequenos por una verdadera humil- 


dad e inocentes por una pureza verdadera. ¡Oh san- . 


gre!, ¿quién no se emborracha de ti? Solamente los 
propios amadores de sí mismos; y esos, porque no 
sienten tu perfume. 


(Lett. 295.) 


(Cuenta la muerte de Nicolás de Tuldo.) 


¡Arriba, arriba!, no durmamos más, porque has- 
ta a mí llegaron noticias que me hicieron saltar del 
lecho rechazando las coberturas. Que entre mis ma- 
nos tengo una cabeza cortada y la siento tan dulce- 
mente que ni el corazón puede ya pensarlo si- 
quiera, ni decirlo la lengua, ni los ojos verlo, ni es- 
cucharlo los oídos. Anduvo, antes, el deseo de Dios 
moviéndome entre tantos misterios, que ahora no los 
digo por no alargarme demasiado. Fuí a visitar a 
quien sabéis, el cual recibió de mi visita tanta con- 
solación y fortaleza, que se confesó y dispuso admi- 
rablemente, haciéndome que le prometiera por amor 
de Dios cuando fuese llegado el tiempo de la justi- 


cia, que yo me estuviera a su lado. Y así se lo 
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prometí y así lo hice. Muy de mañana, antes de 
oírse la campana del toque de oración, fuí hasta 
él, con lo que le di gran consuelo. Lo llevé a oír 
misa y recibió en ella la santa Comunión, que nun- 
ca hasta entonces había recibido. Estuvo aquella 
voluntad tan acordada y sometida a la voluntad de 
Dios, que sólo le quedaba el temor de no lograr ser 
bastante fuerte hasta el último extremo. Pero la 
desmesurada y ferviente bondad de Dios le engañó, 
creándole tanto afecto y amor por el deseo divino, 
que no sabía estarse sin él diciendo: estate conmigo 
y no me abandones, que así me estaré siempre bien 
y moriré contento. Y tenía apoyada su cabeza sobre 
mi pecho. Yo sentía, entonces, jubilosamente, el 
olor de su sangre juntándose al olor de la mía; la 
cual yo sólo deseo que se esparza por el dulce espo- 
so Jesús. Creciendo, entonces, este deseo de mi alma 
y sintiendo el miedo que él tenía, le dije: ten forta- 
leza, dulce hermano mío, que ya pronto llegaremos 
a la boda; tú irás banado en la dulce sangre del Hijo 
de Dios, con el dulce nombre de Jesús, el cual no 
quiero que se aparte jamás de tu memoria. Y yo te 
esperaré en el lugar de la justicia... Su corazón per- 
dió así el miedo, y en su rostro se transformaba la tris- 
teza en alegría; y gozaba y se alegraba, exclamando: 
¿de dónde me viene tanta gracia, que la dulzura de 
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mi alma me va a esperar al lugar santo de la justi- 
cia? ¡Ya véis cuánta luz había alcanzado, que le lla- 
maba santo al patíbulo! Y decía: yo iré tan glorioso 
y tan fuerte, que me parecerán miles de anos los 
que tarde en llegar, pensando que allí me esperáis. 
Y decía tantas palabras dulces, que era un asombro 
de la bondad de Dios. 

Le esperé en el sitio donde iban a ajusticiarle; y 
le esperaba estando en continua oración ante la pre- 
sencia de María y de Catalina virgen y mártir. Pero 
antes de que él llegase, yo me incliné poniendo mi 
cuello bajo el tajo, a ver si me cabía; pero no, que 
no me llegaba, ¡de tal modo estaba yo solamente 
llena de amor propio! Allí subida, recé y supliqué y 
dije: ¡María!, porque yo quería que me hiciese la 
gracia de que en aquel momento extremo se llenara 
de luz y de paz su corazón para que yo le pudie- 
se ver, de este modo, llegar hasta el fin suyo. 
Colmóse, entonces, mi alma, tanto, que habiendo 
allí multitud de pueblo no pude ni ver criatura; 
tal era la dulce promesa que se me hizo. 

Al fin llegó como un corderillo manso: y al ver- 
me comenzó a reír, queriendo que yo le santiguara. 
Así lo hice, diciéndole: ¡andando! a la boda, oh 
dulce hermano mío, que pronto estarás en la vida 


duradera. Se colocó allá, mansamente; yo le separé 
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del cuello la ropa, e inclinada sobre él, le recordé la 
sangre del Cordero. Sus labios no decían más que 
Jesús y Catalina. Y diciéndolo, recibí yo aquella ca- 
beza entre mis manos, cerrando él los ojos en la bon- 
dad divina diciendo: lo quiero. 

Entonces le veía yo: Dios-y-hombre como se 
ve la claridad del sol: y así estaba abierto recibien- 
do la sangre y en su sangre un fuego de deseo santo, 
el que le fué dado y escondido en el alma por la 
gracia; recibióle Dios en el fuego de la divina cari- 
dad porque había recibido su sangre y su deseo, re- 
cibiendo ahora su alma y poniéndola en la llaga 
abierta de su costado, toda llena de misericordia: 
que así se manifiesta la Verdad primera que sólo por 
la gracia y misericordia él la recibía y no por nin- 
gún otro motivo. 

¡Oh qué inestimable dulzura es mirar la bondad 
de Dios! ¡Con cuánta dulzura y amor la esperaba 
aquel alma separada del cuerpo! Se volvieron los 
ojos de la Misericordia hacia él cuando le entraba 
en el costado bañado de su sangre, sangre que valía 
por la sangre del Hijo de Dios. Y así fué recibido de 
Dios por la potencia (potencia de poderlo hacer), y 
el Hijo, como sabiduría, el Verbo encarnado, le dió 
en participación el cruzado amor con el cual reci- 


biera la penosa y oprobiosa muerte por la obedien- 
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cia que le tuvo al Padre en utilidad de la humana 
naturaleza y de todas las generaciones. Y las manos 
del Espíritu Santo se le apretaron dentro. 

Pero lo que él hacía era un dulce acto estreme- 
cedor para miles de corazones. Y no me maravilla 
porque estaba gustando ya la divina dulzura. Se 
volvió como hace-la esposa cuando llega a la puerta 
de su marido, que vuelve los ojos y la cabeza hacia 
atrás, inclinándola sobre el que la acompana, y 
muestra con ello, de este modo, la senal de su agra- 
decimiento. 

Cuando le llevaron, se reposó mi alma en la paz 
y en la quietud, y en tanto olor de sangre, que ape- 
nas pude soportar el tener que quitarme aquella san- 
gre suya que sobre mí se había vertido. 

¡Ay mísera, miserable de mí!: no quiero decir 
más. Quedé en la tierra con grandísima envidia. Y 
paréceme que la primera piedra ya ha sido colocada. 
No es maravilla, porque no quiero yo otra cosa que 
no sea esta de veros anegados en la sangre y en el 
fuego que manan del costado del Hijo de Dios. Que 
ya basta de negligencias, hijos míos dulcísimos, por- 
que la sangre que comienza a verterse empieza a 


recibir la vida. Jesús, dulce; Jesús, amor. 


(Let. 273.) 


Lettere di Santa Caterina da Siena, per Zohane Jacomo di Fontanesi. Bolog- 
na, 1492, 

Epistole devotissime de Sancta Catharina da Siena. (In fine). Stampato in la 
inclita citá de Venetia in Casa de Aldo Manutio Romano a di XV Sep- 
tembris MCCCCC, in fol. o. 

Epistole et orationi. Vi e aggiunta la vita et canonizatione della Santa, con 
alcuni capitoli in sua laude. Venezia, app. Federico Teresano, 1548. 

Lettere devotissime della Beata Vergine Santa Caterina da Siena, nuovamente 
con tutta la diligentia che si ha potuto ristampate. Venezia, al Segno 
della Speranza, 1562. 

Lettere devotissime della Beata Vergine Santa Caterina da Siena, nuovamente 
con tutta la diligentia che si ha potuto ristampate. Venezia, app. Do- 
menico Farri, 1584. 

Les Epistres de la seraphique vierge Sancte Catherine de Sienne de Uordre de 
S. Domenique. Paris, chez Sebastien Huré, rue Sainct Jacques, au Coeur 
Bon, 1634. 

opere della Serafica Santa Caterina da Siena nuovamente proce da 
Girolamo Gigli. Siena, 1713. 

S. Caterina. Opere scelte, premessavi la vita di lei scritta dall'abate Albano 
Butler. Parma, Pietro Fiaccadori, 1842-43, voll. 2. 

Lettres traduites de Uitalien, par E. Cartier. Paris, Librairie de Mme. V. Pous- 
sielgne. Rusand, 1858, voll. 3. 

Le lettere ridotte a miglior lezione e in ordine nuovo disposte con proemio 
e note di N. Tommaseo. Firenze, Barbera, 1860, voll. 4. 

Istruzioni alle persone religiose estratte dalle lettere di Santa Caterina da Siena, 
per G. Olmi. Siena. Tip. Arciv. S. Bernardino, 1887. 

Motzo Bacchisio. Alcune lettere di Santa Caterina da Siena, in parte inedite. 
Bollett. Sen. di Storia Patria: vol. XVIIL, anno 1911. 

Le lettere di Santa Caterina da Siena ridotte a miglior lezione e in ordine 
nuovo disposte con note di N. Tommaseo, a cura di P. Misciatelli. 
Siena, Libreria Editrice Giuntini e Bentivoglio, 1913, voll. 6. 

Roberto Fawtier. Catheriniana. Extrait des mélanges d'histoire et d'archéo- 
logie. Institut frangais 4 Rome, 1913. 


Limío DE La Divina Dorrrina (volgarmente detto Dialogo della Divina Provvi- 
denza). Ediciones: Bolonia, 1472. Nápoles, 1478. Venezia, 1494. Vo- 
lumen IV. Opere. Cigli, Siena. 1727. Scrittori d'Italia. Bari Laterza, 


1912. 


Le cose PIU BELLE di Santa Caterina da Siena. (A cura di F. Tozz1.) Serittori 
Nostri. Lanciano. R. Carabba. Editore. 1920. 
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Le PIU BELLE PAGINE DI CATERINA DA SIENA. Scelte Da Tommaso Callarati-Scot- 
ti. Serittori Italiani. Collezione diretta da Ugo Ojetti. Fratelli Tre- 
ves, editori. Milano, 1922. 


Singularia et mira sanctae Catharinae Senensis, di Fra Tommaso della Fonte. 

La Legenda maior, di Raimondo da Capua (vol. 1. Opere. Gigl). 

Supplementum, di Fra Tommaso Nacci Caffarini. 

Processo de Venezia (per la canonizzazione), documenti raccolti da Fra Tom- 
maso Nacci Caffarini. 

La leggenda minore (a cura del Caftarini). 


Storia di Santa Caterina da Siena, di Alfonso Capacelatro, Firenze, Le Mon- 
nier, 1863. 

Sainte Catherine de Sienne, par la Contesse de Flavigni. Paris, 1895. 

Saint Catherina of Siena. E. G. Gardner. London, 1907. 

Vita di Santa Caterina da Siena. J. Joergensen (trad. ital. F. Ferrari. Roma, 
1919): 

Sainte Catherine de Sienne. Essai de critique des sources par Robert Fautier, 
Boccard. París, 1922. 


(Versión y notas de JOSÉ BERGAMÍN) 
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EL ANILLO AL DEDO 


Cuando se constituyen gobiernos nuevos que representan 
este poder inmutable, aceptarlos, no solamente es lícito, sino 
que lo exige y hasta lo impone la necesidad del bien social que 
les da vida y les mantiene; tanto más, cuanto mayor es el in- 
cremento que la insurrección comunica al odio entre los ciuda- 
danos, odio que provoca la guerra civil y puede sumir a la na- 
ción en el caos y la anarquía. Y esta estrecha obligación de 
respeto durará cuanto lo requieran las exigencias del bien co- 
mún, puesto que después de Dios, el bien común es la primera 
y última ley de la sociedad. 

...Pero aquí se presenta una dificultad: Esta República, obser- 
van algunos, se halla animada de sentimientos tan anticristianos, 
que ningún hombre recto, y mucho menos ningún católico, puede 
aceptarla en conciencia. 

Véase aquí lo que principalmente ha dado ocasión a las dis- 
cusiones y las ha agravado: Hubiéranse evitado todas estas la- 
mentables divergencias si cuidadosamente se hubiera tenido en 
cuenta la diferencia que hay entre el poder constituído y la 
legislación. Hasta tal punto la legislación difiere de los poderes 
políticos y de sus formas, que bajo el régimen cuya forma es 
más excelente, la legislación puede ser detestable; y por el con- 
trario, bajo el régimen de formas más imperfectas, puede 
hallarse una legislación excelente. 

Fácilmente se demostraría todo esto con pruebas históricas; 
mas sería inútil, porque no hay nadie que no esté convencido 
de ello; ni nadie puede saberlo mejor que la Iglesia, que se 
esfuerza en conservar las habituales relaciones con poderes po- 
líticos de todas las formas. Y ciertamente la Iglesia puede decir 
mejor que ninguna otra potestad qué consuelo o qué dolores le 
han producido con frecuencia las leyes de los diversos gobier- 
nos que sucesivamente han regido a las naciones desde el Im- 
perio Romano hasta nuestros días. 

Si es suma la importancia de la distinción que acaba de es- 
tablecerse, también es manifiesta su razón. La legislación es 
obra de los hombres que están en posesión del poder, y que de 
hecho gobiernan a la nación. 

De donde se deduce que, en la práctica, la bondad de las 
leyes depende de los gobernantes más que de la forma del go- 
bierno constituído para ellos. Así, pues, esas leyes serán bue- 
nas o malas, según sean buenos o malos los principios que pro- 
fesan los a. según se dejen éstos guiar por la pru- 
dencia política o por la pasión. 


(De LEÓN XII: fragmentos de la Encíclica Inter gravissimas.) 


LA LEY DE CONFESIONES Y CONGREGACIONES 
RELIGIOSAS 


I 


Quienes lograron imponer sus voluntades (otra cosa es 
decir: la voluntad de la República de España), formando es- 
cuálida mayoría parlamentaria, heterogénea y de ocasión, han 
dado en justificar la ley denominada de Confesiones y Congre- 
gaciones Religiosas, por la necesidad de cumplir el artículo 26 
y el 27 correspondientes a la primera redacción del texto cons- 
titucional que rige provisionalmente en este país: es decir, 
hasta que la soberanía del mismo se encargue de redactar por 
sus vías legítimas otro definitivo. 

Tiene el artículo 26 casi todos los defectos que ya a estas 
fechas con tanta profusión se le han notado, y seguramente 
todos los que se le han dejado de notar; pero aceptándole aho- 
ra como punto de referencia para apreciar la ley que pretende 
cumplirle, nos hallamos con que no es verdad que ésta lo haga. 
Claro está que menos aún cumple y mucho más violentamen- 
te contradice esa ley el artículo 27 del texto constitucional, a 
pesar de que, según se afirma en el primero de ella, también 
venía a ejecutarle. Pero precisamente porque no es en este úl- 
timo artículo, sino en el 26, donde la ley, con toda su aviesa 
catadura, puede entenderse que se engendra, es por lo que 
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resulta interesante—y en cierto sentido inexcusable—dar prin- 
cipio al examen observando aquellas disposiciones, las cuales 
evidentemente no se originan ni aun siquiera en ese único 
precepto constitucional que podría suscitarlas. Sin carácter de 
enumeración exhaustiva, señalemos estas observaciones en los 
siguientes párrafos separados: 

a) El artículo 11, con que da principio el título II de la 
ley, formula su declaración de que pertenecen a la propiedad 
pública nacional los templos de toda clase y sus edificios ane- 
xos, los palacios episcopales y casas rectorales... los muebles, 
ornamentos, imágenes, cuadros, vasos, joyas, telas y demás ob- 
jetos de esta clase destinados expresa y directamente al culto 
católico..., sin poderla enlazar por ninguna parte con el ar- 
tículo 26 de la Constitución, ya se tome a éste en la materia- 
lidad de su letra, ya se le tome en la intención—maligna in- 
tención—de su espíritu. La declaración transcrita (que desliza 
como subrepticia e inesperadamente en el repertorio de los 
conceptos jurídicos positivos de nuestro Derecho la peliaguda 
figura de una propiedad pública nacional, precisamente cuando 
define la situación de bienes y objetos que por su propio des- 
tino trascienden de los fines nacionales, y se adscriben, por el 
contrario, a los de otras entidades perfectamente libres, vivas 
y definidas), esa declaración, decimos, es una creación ez 
nihilo de la Ley; un aserto jurídico entera y radicalmente cor- 
tado de ese único texto constitucional en que podría susten- 
tarse; de ese texto, en el que no hay una palabra, ni, por mu- 
cho que se conceda a la intención que lleva en sus entrañas, 
un solo pensamiento de donde lógica y legalmente pudiera 
originarse una declaración como la que se acaba de trans- 
cribir. 

b) Algo parecido puede decirse—y por esto con el deseo 
de abreviar bastará dejarlo indicado-acerca del artículo 21, 


que él solo integra el título V de la ley, concerniente a las insti- 
tuciones de beneficencia. 
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c) El artículo 23, segundo de los que corresponden al títu- 
lo VI de la misma, referente a las Ordenes y Congregaciones re- 
ligiosas, prohibe a éstas ejercer actividad política de ninguna 
clase. Cuando el infringirlo amenace la seguridad del Estado, 
podrá el Gobierno clausurar, como medida preventiva, todos 
o algunos de los establecimientos de la Sociedad religiosa a 
quien tal infracción pueda imputarse. Sin perjuicio de recono- 
cer lo bien que está el que las Ordenes y Congregaciones reli- 
glosas se mantengan limpiamente apartadas del contacto, ge- 
neralmente corruptor, con la política, esta prohibición, mirada 
legalmente, a la luz del artículo 26 de la Constitución, es otra 
invención ingeniosa de esta ley; otra invención que no puede 
tampoco reclamar derecho de filiación alguno con respecto a 
aquel artículo. 

Es curioso: más de una vez, y es ésta una de ellas, parece 
como si el Estado laico, extremada y por los ademanes de mu- 
chos extremosamente laico, y hasta en tal o cual de sus pos- 
turas un poco hostil a las manifestaciones religiosas, quisiera, 
como devorado, a su pesar y sin saberlo, por el celo de la 
Casa de Dios, guardarla limpia y apartada de todos los conta- 
glos que pudiesen impurificarla. Cuando prohibe a las Comu- 
nidades religiosas que hagan política, claro que lo que busca 
es precaverse contra el riesgo, más o menos imaginario, de que 
esa política no le seca agradable, o a lo menos, no sea agrada- 
ble a quienes circunstancialmente pretendan representarle; 
pero lo que consigue, y lo que ya las Comunidades bien orde- 
nadas y austeramente ceñidas en el rigor de sus estatutos ha- 
brían procurado, es que, desembarazadas éstas y libres de in- 
fluencias impuras, se vean dedicadas solamente a la altísima y 
propia misión en que consiste su finalidad. 

El tosco empellón que se representa en este artículo tiene 
todo el carácter de un vejamen, pero produce el resultado de 
una deferencia: 

—Quítese usted de ahí; no se meta usted en esto... 
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— Gracias; con eso no me mancho... 

Pero sucede que, cualesquiera que sean la importancia y la 
conveniencia de esta prohibición, nadie puede acordarse para 
sustentarla del famoso artículo 26. Ni de ningún otro artículo. 
No se puede invocar ese artículo, que para nada habla de seme- 
jantes cuestiones, y es preciso, además, olvidar, deliberada- 
mente, algunos otros precedentes de la sugestiva historia polí- 
tica contemporánea; por ejemplo, que ciertas organizaciones, 
donde se agrupan muchedumbres proletarias, organizaciones 
cuya propia naturaleza y cuya norma de conducta, ostentosa 
y repetidamente proclamada, las excluye de toda intervención 
política, sin embargo de esto y de la abusiva extralimitación 
que significa el olvidarlo, no sólo hacen política, sino que no 
tienen para ello el menor reparo en utilizar o en amenazar con 
utilizar el medio más incivil y contrario a la mecánica política, 
sobre todo cuando ésta presume mantenerse en el decoro del 
sistema democrático, a saber: la violencia material. 

Parece de perlas que los frailes no hagan política; sobre 
todo debe parecerlo a quienes por ellos se interesen algo. Pero 
esto no se puede prohibir en una ley que se dice hecha para 
ejecutar los artículos 26 y 27 de la Constitución, donde para 
nada se habla de ello, ni olvidándose de que tampoco podrían 
hacerla, y, sin embargo, con toda claridad la hacen, algunas or- 
ganizaciones sindicales, cuya misión, como la de todo genuino 
sindicato, bastante más hermosa por cierto, consiste no, verbi- 
gracia, en obstruir una obstrucción, sino en revestirse de una 
máxima energía social y de una auténtica capacidad revolu- 
cionaria para habilitar, en su momento y sin daños inútiles, 
la implantación racional de un mejor régimen económico ju- 
rídico. 

d) Aunque ya era difícil superar la brutal contundencia 
de ciertas disposiciones contenidas en el artículo 26 de la Cons- 
titución, todavía se dieron maña los redactores de esta ley para 
vencer semejante dificultad. Así, cuando el texto constitucio- 


nal impone a las Ordenes y Congregaciones en la llamada 
base 4.* la prohibición de ejercer la industria, el comercio o 
la ensenanza, los artículos 29 y 30 de la ley intensifican el ri- 
gor declarando que no podrán ejercer comercio, industria ní 
explotación agrícola por sí o por persona interpuesta; y no sólo 
que no podrán dedicarse al ejercicio de la enseñanza, sino que 
tampoco podrán crear o sostener colegios privados directamen- 
te o valiéndose de personas seglares interpuestas. 

Y a propósito de estas últimas palabras, vale la pena hacer 
un breve inciso. Como hacen falta agilidad y destreza verda- 
deramente extraordinarias para este felino juego de cazar al 
ratoncillo del casuísmo, no es chocante que, quebrándose en 
el lance de puro sutiles, hayan dejado abierto, quienes las es- 
cribieron, un boquetillo por donde lindamente—y limpiamen- 
te—podría escapársele su codiciada presa. Lo que resulta pro- 
hibido a las Congregaciones y Confesiones es sostener colegios 
por sí mismas o valiéndose de personas seglares interpuestas. 
Pero ¿y si los colegios no los sostuvieran valiéndose de perso- 
nas seglares interpuestas, sino, por ejemplo, de sacerdotes per- 
tenecientes al clero secular, que no son personas seglares?... 

¡Baja hermenéutica literal!, se gritará. Claro que sí; her- 
menéutica literal y apuro del casuísmo; pero no valdría enfa- 
darse porque en los laberintos de éste se escabullese quien a 
ellos fué conducido para ser cazado, ni porque se buscase, a 
cara descubierta, el amparo de la letra, cuando el espíritu, 
que era el llamado a vivificar la ley, por dolorosa paradoja o 
falta o mata. 

La Constitución mandaba a las Comunidades que no ejer- 
ciesen el comercio, ni la industria, ni la enseñanza. La ley, 
con su gran incontinencia inventiva, es decir, con su absoluta 
falta de enraizamiento en el texto que dice cumplir, anade: Y 
no podrán tampoco tener explotación agrícola, y no podrán 
patrocinar otras instituciones docentes de carácter privado, 
aunque sean seglares, aunque sean laicas, aunque entre ellas 
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no figure un solo religioso. Y para evitarlo se hace surgir la 
figura de la persona interpuesta. 

Como la prohibición de realizar explotación agrícola es 
absoluta y sin distingos, quiere decirse que se mantiene aun 
cuando aquélla, como podría suceder, fuera un modelo; 
aun cuando significara la riqueza de una comarca, aun cuan- 
do se realizase sin ánimo de lucro, aun cuando se ejerciese en 
«beneficio del Estado, aunque ofreciese todas estas condiciones 
juntas... 

Ya era bastante atenerse al artículo 26 de la Constitución. 
Pero los redactores de la ley que dice cumplirle, han sabido 
salirse y apartarse de él para imaginar nuevas agresiones a la 
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De todos modos, ese artículo no es el único de la norma 
política fundamental. Hay otros a los cuales, por ser de carác- 
ter general, se ha de subordinar el sentido de las disposiciones 
que, como las del artículo 26 y las de la ley que se ha hecho 
para desenvolverle, son por su índole más singulares y con- 
cretas. Entre esos artículos de carácter general está el 27 de la 
Constitución. Es tanto más ineludible acudir a ese artículo 27 
cuanto que, además de procurarnos una de aquellas declara- 
ciones a cuya luz deben interpretarse otros muchos preceptos, 
comparte con el artículo 26 la responsabilidad de esta ley de 
Congregaciones, según en el 1.? de ella abiertamente se pro- 
clama. Y no es pequena presunción la que se necesita para 
atreverse a presumir de que cumple semejante precepto; por- 
que si en gran parte se desentiende del anterior, apenas hay 
en ella una sola declaración, apenas una sola línea, que no 
sea conculcación de éste. 

Veámoslo, si no. 

Dice el artículo 27 en su último párrafo: La condición reli- 
giosa no constituirá circunstancia modificativa de la personali- 
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dad civil ni política. Esto de la condición religiosa no se refie- 
re solamente al mero hecho de profesar una creencia, sino que 
comprende también a las personas que se hallen en cualquie- 
ra situación, puesto o estado en una iglesia o religión. En 
efecto: la relación de los artículos 27 y 70 de la norma cons- 
titucional, lo que realmente hace es sacar, extraer, por vía de 
excepción, de aquella intrascendencia de la condición religio- 
sa a la situación jurídica, a ciertas personas que en casos ex- 
cepcionales no benefician de ella. 

Luego si se les saca de la explicada intrascendencia que por 
principio general establece el precepto, es que dentro de ella 
estaban, y si se les saca para tales y cuales casos, es que se les 
deja para todos los demás. 

Un religioso profeso no puede, pues, según la concordan- 
cia de los artículos 27 y 70 de la Constitución, ser Presidente 
de la República ni del Gobierno (y eso sale ganando), pero 
puede ser otra porción de cosas y actuar en uso de otra por- 
ción de facultades que la Constitución para todos los ciudada- 
nos autoriza o senala. 

El artículo 27, dando mayor rigor y concreción a una de- 
claración que ya traía el 25, y debidamente puesto en concor- 
dancia con el 70, no establece para los religiosos profesos li- 
mitación alguna respecto a las facultades que goza todo ciu- 
dadano, más que las dos anteriormente senaladas. Y como las 
facultades de todo ciudadano son, entre otras, la de elegir 
profesión (art. 33 de la Const. esp.), circular libremente (ar- 
tículo 31 íd.), reunirse pacíficamente y sin armas (art. 38 íd.), 
asociarse o sindicarse para los distintos fines de la vida huma- 
na (art. 39 íd.); y como una Congregación religiosa puede ser 
considerada, desde el punto de vista del Estado laico, a mane- 
ra de una asociación, y por otra parte la ensenanza es un fin 
lícito de la vida humana, que tal asociación, como cualquiera 
otra persona, puede cumplir (porque el artículo 48, magnífico 
baldosín para empedrar con sus buenas intenciones el infier- 
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no, no se lo impide a ninguna persona), resulta una invención 


desgraciada haber hecho una ley para ejecutar el referido ar- 
tículo 27, prohibiendo en ella todas las cosas que este precep- 
to, en concordancia con tantos otros, autoriza. 

No. La ley no ha venido a cumplir, sino a infringir y bur- 
lar—por cierto con bastante desgracia además—ese artícu- 
lo 27. 

¡Ah!, pero es que la ley había de atenerse al 26... Bien, 
pues empecemos por entendernos. Para lo cual debía haberse 
dicho en el artículo 1.” de aquélla, no que venía a dar ejecu- 
ción a esos dos preceptos, sino a uno de ellos, puesta en el 
trance de elegir entre ambos, aun a trueque de contrariar al 
otro y posponerle descaradamente. 

Pero de verdad ¿es que el artículo 26 dice y manda, decla- 
ra y prohibe todo lo que ha dicho, mandado, declarado y 
prohibido esta ley de Congregaciones?... 

De cómo no es verdad, aun considerando a ese artículo 
aisladamente, suministran buena prueba las observaciones 
que se resumen en el número 1 de esta nota. De cómo no es 
verdad, considerándole en la debida concordancia y subordi- 
nación con otros de la ley fundamental del Estado, queremos 
ahora mismo decir algo. 

La ley que declara venir a ejecutar el artículo 26 de la 
Constitución, no puede hacerlo más que aceptándole como es 
y tomándole de donde está: no como un precepto aislado e 
independiente, sino subordinado y sujeto a todos los demás 
donde se afirman los principios básicos de la Constitución; 
porque en ésta, como en todo cuerpo legal y aun con mayor 
apremio que en ninguno, las disposiciones más singulares y 
concretas vienen lógicamente regidas por las que enuncian 
los grandes principios rectores que la gobiernan, los grandes 
principios dominantes de todo el articulado. 

Decir esto no es meramente repetir palabras anteriores 
respecto a la necesidad de tomar en cuenta otros artículos. 
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Entonces decíamos: pretende estar—y debe estar— pendiente 
la ley, primero, y porque ella lo dice, de los artículos 26 yal: 
después, y aunque no lo diga, porque es una ley de aplica- 
ción constitucional, de esos y de todos los demás preceptos 
de la Constitución que sean aplicables al sistema de ordena- 
ciones donde ellos actúan. Así, cotejada, inmediata, sucesiva 
y separadamente con cada uno de ellos, como si comprobáse- 
mos los hilos que a los mismos de modo directo la unen, veía- 
mos de qué manera se desentiende de todos y hasta qué 
punto llega a conculcar algunos. 

Pero ahora se trata de considerar esta ley relacionándola 
con los artículos constitucionales mirados en su íntima inter- 
dependencia. Porque no basta, claro está, tomar aisladamen- 
te, o al impulso de una intención maligna, este o aquel pre- 
cepto, y cuando parece adecuado a lo que se busca, decir: 
aquí me apoyo. No. Cada precepto de carácter particular y, 
por tanto, subordinado a otros de los que expresan los gran- 
des principios fundamentales, debe recibir el espíritu de éstos, 
y aún más, el espíritu general de la Constitución, el espíritu 
de libertad, de igualdad, de general tolerancia que debe ani- 
mar y en gran parte anima la Constitución, y dejar que esos 
espíritus se filtren a su través hasta llegar a las disposiciones 
en donde cada uno de esos artículos singulares se desen- 
vuelve. 

No es, pues, que la ley debió dar cumplimiento al artícu- 
lo 26 y al artículo 27, sino que debió hacerlo supeditando, 
además, la interpretación y desenvolvimiento del primero a 
la doctrina sustancial imperada en el segundo, dejando que 
las más nobles—y, sobre todo, más fundamentales —declara- 
ciones de éste se infiltrasen en la aplicación interpretativa del 
anterior, para hacerle más constitucional y remediar en lo 
posible la desdicha de su redacción infortunada. 

La infeliz redacción de ese artículo 26, en sí misma absur- 
da; en sus relaciones generales, incongruente, sólo hubiera 
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podido legítimamente desenvolverse y, hasta cierto punto, 
salvarse, entregándose a la penetración de otros preceptos 
que, como el artículo 27 de la ley Constitucional, hubieran 
templado la crudeza ciega de sus términos. 

Para esta corrección, mejor dicho, para esta verdadera vi- 
vificación racional de tan romo precepto, tratándole por el 
procedimiento de aplicarle las más jurídicas y racionales dis- 
posiciones (las mejores disposiciones, diríamos) del artículo 27 
y de otros fundamentales de la Constitución, hubiera sido 
buen coadyuvante el darse cuenta de cuál es y adónde llega 
la intención objetiva y propia de tal precepto: la intención 
suya, no la de quienes pretenden infiltar en él el venenillo de 
su mala sangre o utilizarle como cánula por donde desahogar 
las hieles atascadas. La intención predominante de ese artícu- 
lo consiste em adoptar una extremada medida precautoria 
(ahora no importa decir si justificada o injustificada) contra 
posibles agresiones y desmanes de las Ordenes y Congregacio- 
nes religiosas. Esto aparece clarísimo en el hecho de la repeti- 
ción, y por la preponderancia evidente de varios preceptos 
que tienen dentro del artículo ese marcado carácter precau- 
torio. (Véanse los párrafos 1.”, 4.*, 5.”, éste en sus bases pri- 
mera, tercera, etc.). En este sentido—y prescindiendo ahora 
del hecho, que no olvidamos, de estar prohibida la enseñanza 
a las Congregaciones en el artículo 26—no se sabe por qué 
la misión docente habría de ser considerada en sí misma como 
acto peligroso. Parecería, a juzgar por los desaforados aspa- 
vientos y sofocaciones de muchos militantes en eso que se 
llama izquierda, que lo peligroso está en que a los educandos 
se les dé enseñanza religiosa. Pero entonces, todo el sistema 
de disposiciones de la ley, desenvolviendo el artículo 26 de la 
Constitución, es de un absurdo que entra ya en los límites de 
lo grotesco; porque resulta que la enseñanza religiosa es pre- 
cisamente la única que no se ha podido prohibir a las Comu- 
nidades religiosas. En el sermón, en la catequesis, en las con- 
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ferencias, en las reuniones de las hermandades y cofradías..., 
cada comunidad puede desenvolver su magisterio religioso sin 
que ningún precepto de manera directa se lo vede. El riesgo, 
por lo visto, no está ahí. Según palabras del intérprete más 
autorizado de esta ley, antes que por ser Presidente del Con- 
sejo cuando se discutió y aprobó, por haber sido el político a 
quien ha de agradecerse la redacción del artículo 26, de don- 
de se pretende hacer que emane aquélla, el riesgo consiste en 
que tal vez los frailes podían cometer el peligrosísimo desafue- 
ro de enseñar la física de Aristóteles... Pero este caso a que 
se aludía con el intento de justificar cómo el Estado no puede 
fiarles la enseñanza (fiársela a ellos; a otros, por lo visto, mo 
importa), es un sofisma fabricado sobre el desconocimiento 
de que los frailes no enseñaban la física de Aristóteles. ¡Oja- 
lá!... Ensenaban la del Instituto. La del Profesor del Instituto 
que había de saberse para aprobar. Y, lo que es más grave, a 
veces hasta la enseñaban bien. 

Sólo una mezcla maligna de supina ignorancia y de secta- 
rio apasionamiento puede hacer argumentos con semejantes 
insanidades. Porque, precisamente, si de algo se les debe ha- 
cer reproche a los frailes es de haberse sometido con excesiva 
humildad, que los apremios de la sujeción a los planes oficia- 
les de estas últimas épocas atenúan, pero no suprimen, a los 
textos y a los programas, cuando no a las martingalas y ma- 
nías de los examinadores. Entre esos textos y esos programas 
los había (y sería una grosera injusticia desconocerlo), perfec- 
tos y provechosos; pero el sometimiento aun a los que eran 
detestables, y, en general, la extremada sujeción, con el pro- 
pósito de que los alumnos salieran satisfactoriamente en las 
pruebas finales, a las exigencias de la enseñanza oficial, con 
renuncia, a veces consciente y dolorosa, de las propias inicia- 
tivas y de los autónomos sistemas de educación y enseñanza, 
es—muy por lo contrario de lo que dicen sus enemigos—la 
verdadera censura que se debe hacer a los religiosos. Y ade- 
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más otra bastante más grave que va implícita en semejante 
conducta: que la enseñanza religiosa, muy lejos de ser excesi- 
va y absorbente, era defectuosa y escasa, salvando todas las 
excepciones que son de rigor. Pero es que si los frailes hubie- 
sen acertado a dar con la intensidad, la persistencia y el tino 
que tal misión exige una verdadera educación cristiana a los 
millares de estudiantes que pasaron por sus colegios, ¿sería 
cierta, ni siquiera en la miserable parte en que lo es, la frase 
de que España ha dejado de ser católica?... Pero es que—hu- 
biera o no República, hubiera o no libertad religiosa tan am- 
plia como se quiera—s1 se hubiese dado esa enseñanza a las 
oleadas sucesivas de estudiantes que pasaron por las escuelas 
religiosas, ¿estarían en el poder quienes le utilizan para agra- 
viar de este modo los derechos de la conciencia?... 

Si de algo pecaron los frailes, en lo que a materia de ense- 
nanza se refiere, fué de servir, con demasiada docilidad, las 
exigencias del orden oficial. Y ahora el poder público, con la 
grosería de sus malos modos, les arranca la misión docente, 
como si se tratara de servidores díscolos o peligrosos. 

Mas si no es la ensenanza el peligro que parece precaver el 
artículo 26 de la Constitución, ha de interpretársele, cuando 
la prohibe, en sentido restrictivo, para respetar el del precepto 
en sí mismo tomado, y, mayormente, para que al extraer subs- 
tancia legal en su aplicación, se deje paso a la que viene del 
artículo 27 y de los demás que recogen principios fundamen- 
tales. Así, habría de reducirse la prohibición escueta del ar- 
tículo 26 tocante a la ensenanza—parecidas consideraciones 
apremiarían a sacar análoga consecuencia respecto de las otras 
prohibiciones—, a términos que, si no la hiciesen compatible 
con aquellos principios, porque esto es imposible, a lo menos 
dejaran subsistente una parte considerable de la substancial li- 
bertad docente que de ellos deriva. 

Se dice: que los frailes no enseñen... 

¡Que no ensenen! Pero, ¿así, en absoluto? ¿Que no enseñen 
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a nadie, ni nada, ni nunca, ni por ningún motivo, ni de nin- 
guna manera? ¿Ni siquiera cuando se trate, verbigracia, de una 
ensenanza gratuita, hecha por mera caridad, sin ánimo de me- 
terse en el orden docente del Estado? 

¿Ni siquiera cuando esa misericordia pretenda recoger las 
muchedumbres de ninos y de jóvenes abandonados y desha- 
rrapados, hasta que al cabo de unos años—o de unos lustros — 
empiecen a surtir sus beneficiosos efectos las ingeniosas impro- 
visaciones pedagógicas del Estado? ¿Ni siquiera cuando se tra- 
tara de enseñar a gentes formadas y maduras, que quisieran 
hacer cursos de ampliación en escuelas superiores dedicadas a 
disciplinas científicas en que alguna orden o congregación se 
hubiese especializado? ¿Ni siquiera cuando se tratase de ense- 
nar clases de adorno a señoritas desocupadas, o lecciones de 
costura y de bordado a pobres hijas de menestrales?... 

Al ir haciendo esta enumeración interrogativa se da uno 
cuenta de que lo terrible de este artículo 26, en que todavía 
más difícil que señalar cuáles son, dada la crudeza de su tenor, 
las cosas que se pueden permitir a los religiosos, es fijar cuáles 
son las que sería legítimo prohibirles conforme al sentido co- 
mún y al sentido de la justicia, algunos de cuyos enunciados 
recoge la misma Constitución. Lo único que se sabe a ciencia 
cierta es que la interpretación y la aplicación hechas de ese ar- 
tículo en esta ley están entre las más desdichadas que pudie- 
ran pensarse. 
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Pero, ¿y si esta ley, desventurada, se hubiese ajustado en- 
teramente a los artículos 26 y 27 de la Constitución? Pues en- 
tonces querría decirse que ella y ellos, formando juntos una 
sola pieza, serían, dentro de esa estricta legalidad, estricta- 
mente antijurídicos. 


El derecho, ordinariamente, encuentra su forma de mani- 
festación positiva en la expresión de la ley; pero afirmar que 
toda ley es derecho sería como decir que todo cuadro es pin- 
tura artística o que toda composición en verso es poesía. 

El sistema de disposiciones que en el articulado de esta 
norma queda inserto, resulta—como tanto se ha dicho—una 
afrenta a los principios esenciales en todo régimen jurídico, a 
los principios de la justicia y de la libertad, precisamente aque- 
llos para cuya vigencia se instauraba el nuevo régimen, como 
se declara terminantemente en el artículo 1.” de su ley funda- 
mental, interpretando el anhelo auténtico del fervor colectivo 
que le impuso. Mal parece siempre lo que conculca la justicia 
y la libertad; peor ahora, porque al dano moral de hacerlo se 
unen la hipocresía de conculcarlas allí donde se había anun- 
ciado su defensa, y el fraude de emplear para su vejamen el 
poder que confiada y generosamente se había otorgado para 
todo lo contrario. 

Por otra parte, toda ley está representada, y aun pudiéra- 
mos decir montada, en un sistema de proposiciones y posicio- 
nes mentales que constituyen su arquitectura lógica. Cuando 
por la oposición de sus elementos aquella arquitectura no se 
tiene de pie, la ley se viene también abajo, falta de coherencia 
y de sentido, en la evidencia lamentable de su despropósito. 

Pues bien, aunque resulte absurdo, esta ley agria y agresi- 
va es precisamente la que se les ha ocurrido inventar para es- 
tablecer con las entidades agraviadas y agredidas una relación 
que, por muchos motivos, algunos de los cuales están patentes. 
en la misma ley, tiene que ser por lo menos pacífica. ¿Es ma- 
licia o es ignorancia haber inventado, para tratar, un instru- 
mento de maltratar? ¿Cómo, habiendo herido a la Iglesia en lo 
más vivo, se intenta mantener con ella una relación que debe 
ser por lo menos deferente, pretendiendo que tras de los agra- 
vios de los artículos 11, 12, párrafo 2.%; 19, párrafo último; 
21; 28, párrafo 2.”; 29 y 30, sean posibles los tratos del ar- 
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tículo 14, la cooperación del 16 en su último párrafo, los su- 
puestos auxilios, los estímulos y los asesoramientos del 18, y 
otras incongruencias semejantes? 

Y si vamos a eso de los despropósitos, ¿qué sentido tiene el 
entregar aquello mismo que se quita, el quitar aquello mismo 
que se entrega? ¿Qué sentido tiene que el Estado laico se de- 
clare dueno hasta de los cálices, y al mismo tiempo reconozca 
que son cosas totalmente excluídas de su dominio efectivo, 
puesto que en principio las considera directamente consagra- 
das al servicio del culto? ¿Qué significación racional puede 
darse a la posición de un poder civil incrédulo que se define 
a sí mismo como dueño de un vaso sagrado, no para utilizarle, 
sino para tenerle entregado al sacerdote que celebra con él 
cada manana el sacrificio donde se verifica el portento diario 
de la transubstanciación, en la cual él no cree?... 

La ordenación que se ha imaginado según las declaracio- 
nes del artículo 11 de esta ley, antes transcritas, para los bie- 
nes de la Iglesia, resulta un acerbo contrasentido lógico-¡urí- 
dico: bienes de propiedad pública nacional, pero para la Igle- 
sia; bienes que se dicen para la Iglesia, pero en cuya legítima 
dominación se siente ella con razón expoliada, por aquella 
primordial declaración que les define como bienes de pública 
propiedad nacional; bienes de los cuales ni el Estado ni la na- 
ción pueden servirse, como no sea agravando la vejación con 
que la Iglesia se siente ya amargamente herida; bienes de cuya 
cesión a la Iglesia no puede ésta hacer mérito, entendiendo, 
como entiende, que se la obsequia y sirve con lo que era 
suyo, aunque amenguada la plenitud del disfrute y perpetua- 
mente amenazado éste. 

Sólo un lamentable complejo de nubilación mental y de 
manía persecutoria—manía de perseguir y de sentirse perse- 
guido—ha podido discurrir esa extraordinaria declaración del 
artículo 11, según la cual pertenecerán a la propiedad pública 
nacional no cosas que han de estar adscritas a un servicio pú- 
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blico, sino precisamente las que, como dice ese precepto, están 
destinadas al servicio del culto católico y de sus ministros, y 
que de tal manera se consideran adscritas a este servicio, que 
en el artículo: 12 'se ve forzada la ley a declarar que seguirán 
destinadas al mismo fin religioso del culto católico, a cuyo efecto 
continuarán en poder de la Iglesia Católica para su conserva- 
ción, administración y utilización. 

Es decir, las cosas que se reconocen y distinguen, porque 
son y han de seguir siendo cosas del culto católico y de la Igle- 
sía, esas mismas se declara que son de la propiedad pública 
nacional. ¡Singular ejemplo de despropósito! Menor hubiera 
sido, y no mucho más antijurídico, el que se cometiera quedán- 
dose con los bienes de la Iglesia sin meterse a reconocerla el 
menor derecho sobre ellos, ni permitirla siquiera utilizarles. 

Pero tal vez temieron dejar demasiado en evidencia la gro- 
sería del ademán expoliatorio si se les veía poner abierta- 
mente la mano en las cosas sagradas, y no es imposible que a 
algunos les trabajara además el ánimo una pusilanimidad 
que no sería, en el fondo, otra cosa que la transformación in- 
consciente del miedo al sacrilegio. Pero así se ha llegado a esa 
monstruosidad jurídica de atribuir a la pertenencia legítima de: 
unos lo mismo que ha de reconocerse, y se reconoce, como: 
estando y debiendo continuar en la pertenencia efectiva de 
los otros. 

Tenemos, así, una ley acordeón, a cuya triste murga dan- 
zará mucho tiempo la serenidad espiritual de España. Ley 
acordeón, de estira y encoge, de toma y daca, que en manos 
de unos apenas podrá ser esfuerzo de tolerancia, y en manos de 
los otros, agitados, en sus alucinaciones, por los fantasmas 
de las personas interpuestas, aguijoneados por el prurito del 
rigor inquisidor a que invitan verbigracia los preceptos de los. 
artículos 25 y 26, o estimulados por las estrecheces posesorias 
del 27, podrá llegar a ser instrumento no de persecución, sino. 
de aniquilamiento. Ley en que se le confieren al Estado res-- 
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pecto de la Iglesia y sus instituciones, facultades que pueden 
ser agresiones tremendas, y alternativamente menesteres cuasi 
serviles, como de sacristán mayor, cuando, entrometiéndose 
en funciones que ni eran suyas ni se le habían pedido, se ofre- 
ce a archivero y custodio de joyas religiosas, desempolvador 
de cuadros, vigilante de ornamentos, guarda-museo de anti- 
gúuedades, policía de claustros, conservador de imágenes; ¡él, 
que finalmente ignora su sentido! 
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En la pastoral colectiva del Episcopado español ha surgi- 
do—entre otras muchas saludables—la palabra con cuyo em- 
pleo queremos terminar estas notas, porque ella resume, in- 
tensamente, la posición crítica del momento: es la palabra 
prueba. 

Esta ley, en efecto, apura de tal palabra todos los sentidos. 

Prueba que muestra, con agudeza dolorosa, lo que son 
quienes hicieron la ley. Prueba que manifieste lo que sean quie- 
nes la sufren. Y que lo muestre precisamente porque la sufren; 
porque ella es sufrimiento. Conforme al sagrado y viejo senti- 
do de crisol, al cristiano sentido de crisol, que tiene siempre 
aquello que es tormento. Es ésta—con otras—la prueba del tor- 
mento que servirá para la comprobación y para la depuración. 
Para la depuración, hacía tanto tiempo necesaria... 

También la amargura de la hora, con la lección que lleva 
dentro, incita al examen de la conciencia; porque estamos 
viendo pedir, con razón, como derecho, un estado de decorosa 
libertad que antes algunos execraban como pecado. 

Ahora, cercados y oprimidos en el cilicio de esta prueba, 
en el entorno de esta hostilidad, los que viven en el espíritu 
sentirán concentrarse los suyos, cenidos y erguidos para un 
orden que sea precisamente eso, señorío de lo espiritual, cuan- 
do el cerco de esta persecución apriete y estimule en cada 
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uno sus íntimas potencias, demasiado desparramadas y disper- 
sas, durante tanto tiempo, en cosas secundarias y apariencias 


engañosas. 
José M.* de Semprún Gurrea. 


FRONTERAS DE LA ALEGRÍA 


Bajo la acusación de este título, La trahison de la jote, un 
sugestivo estudio de Robert d'Harcourt (en La Vie Intellectuelle 
de 10 de abril) recoge aquella denuncia que ya formulara Max 
Scheler contra los responsables de un atentado a la humani- 
dad, tan grave en sus efectos que implica nada menos que la 
eliminación, en vastas zonas humanas, de algo tan indispen- 
sable como el aire que se respira: la alegría. Federico el Gran- 
de había construído sin fe la ingente Prusia, carente de alegría; 
y —paralelamente—el kantismo, edificando su moral sobre la 
exhausta frialdad del imperativo categórico, se hacía culpable 
de ese entenebrecimiento de la atmósfera que le solidariza con 
la Reforma, impulsora de un específico pesimismo, pesada 
costra sobre el suelo protestante. 

La severa fisonomía, de gravedad rígida y triste, lo que 
podríamos designar como típica austeridad puritanista y fari- 
sea, de Salvation Army, tiene en Robert d'Harcourt un vivaz, a 
veces irónico, evocador. Su dolor al advertir desterrada la ale- 
gría de dominios del protestantismo, le impulsa a buscar, en 
sus fuentes, los gérmenes del pesimismo: 


Hay en Lutero como una necesidad de desolación... Rechaza, por sospe- 
chosas, las bases naturales de que San Agustín se servía para lanzar al hom- 
bre hacia Dios. El instinto del bienestar, el instinto vital de la alegría, tiene 


para él un olor pagano. Y en brazos del hombre no deja otra cosa que la 
estatua del deber... 
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Con Spengler, se lamenta de la parálisis de la sonrisa, de 
la pobreza de luz, del tinte sombrío y nocturno que costum- 
bres, arte y pensamiento tienen por latitudes protestantes; de 
la pesada seriedad de los países que han suprimido el sacra- 
mento de la confesión; en contraste con lo que un filósofo de 
las religiones, F. Heiler, descubría—un tanto asombrado—en 
el interior del catolicismo romano: más alegría de la redención, 
más real certidumbre de salvación que en el protestantismo, en 
el cual esa certidumbre se hiela en abstracción teológica. 

¡Certidumbre de salvación! Optimista esperanza—y res- 
puesta—a una necesidad de la salvación como aquella en la que 
Worringer cifra la clave espiritual, el fundamento psíquico, 
del arte gótico; a diferencia del románico que le sirve para 
caracterizar al protestantismo alemán: seriedad, más bien pe- 
sadez; gravedad comprimida y contenida; solemnidad que no 
arrebata. Mas, a pesar de la plétora de argumentos que para 
su tesis podría brindarle, no alude siquiera d'Harcourt al pro- 
ceso de creación artística de las catedrales, ni al desmantela- 
miento de los templos y la ruina del arte sacro al impulso 
devastador de la Reforma, ni a la pérdida del espíritu litúrgico 
y la consiguiente decadencia, en medios protestantes, de la 
música religiosa que, desarraigada del culto, desfuncionaliza- 
da, va limitando de día en día su propio ámbito hasta hacer 
de sus obras maestras simples números de programa en esas 
salas de conciertos a que multitud de iglesias evangélicas se 
han reducido. 

Prefiriendo, sin duda, analizar tan sólo ciertas exterioriza- 
ciones de la vida individual y colectiva, diferenciadoras de las 
confesiones religiosas al mostrar sus peculiaridades de tempe- 
ramento, el autor del ensayo que aquí senalamos acepta los 
riesgos nada leves de intentar una geografía de la alegría cir- 
cunscrita a Alemania, que— inspirada en la tesis de Hans Rost— 
realza el optimismo vital del hombre. católico, manifestado 
tanto en su laboriosidad como en su aptitud para el reposo fe- 


135 


rial y la celebración de las fiestas, tanto por sus fórmulas de 
lenguaje y de trato social como por sus principios esenciales 
de conducta. ¿Pueden trazarse fronteras—¡y aduanas!—de la 
alegría y del pesimismo, coincidentes con la diferenciación 
confesional de los grupos alemanes de población? 


Basta tener abiertos los sentidos, basta registrar correctamente, para per- 
cibir la diferencia de calidad de clima intelectual y moral entre Renania y 
Brandemburgo, o entre Munich y Koenigsberg. 


Mas, ¿no puede haber error apoyado en la simple coinci- 
dencia fortuita de los países de confesión protestante con las 
regiones naturalmente dotadas de un suelo avaro y de un cielo 


pobre? 


Si esta interpretación del clima moral por el clima material tiene una 
cierta fuerza, resulta inexacta desde que se pretende hacerla exhaustiva. La 
calidad del cielo interviene tan sólo como factor adicional. La causa profun- 
da de la diferencia de expansividad de la alegría en las diversas regiones 
alemanas no hay que buscarla en la latitud, sino en lo más profundo del 
hombre y en su más íntimo resorte: la esperanza religiosa. Y la mejor prueba 
se encuentra en la yuxtaposición de zonas de fisonomía psíquica enteramente 
diversa, a escasos kilómetros de distancia; particularmente en regiones como 
Baviera (y otro tanto podría decirse de la Suiza cantonal), donde el despiece, 
la marquetería de confesiones se advierte particularmente. Media hora de 
camino a pie hace palpable al viajero que pasa de tierra católica a tierra lu- 
terana el ensombrecimiento de la atmósfera. El cielo no ha cambiado sobre 
las cabezas; ha cambiado en los corazones... 

Todo habla aquí del destierro de la alegría... Desaparecen las bellas telas 
abigarradas y los sombreros de vivos colores de las mujeres, los trajes borda- 
dos y cubiertos de adornos de los hombres; todas las riquezas exhibidas el 
domingo para honrar a Dios y también para hacer admirar bellos equipos y 
atestiguar la plenitud de los armarios familiares. El protestante del Norte no 
conoce para los grandes días más que el negro austero, abotonado hasta el 
mentón. Confunde la solemnidad con las pompas fúnebres. 


R. d'Harcourt invoca la opinión de un historiador de la 
cultura que ha remontado hasta el siglo xvi su estudio sobre 
las radicales divergencias entre las manifestaciones del alma 


popular según las confesiones. Para Steinhausen, la integridad 
de la vida popular aparece 


infinitamente mejor respetada y salvaguardada en el Sur de Alemania y en 
Austria que en la Alemania central y septentrional. El conjunto de la vida 
sensible, de la vida del corazón, en las regiones meridionales se ha conservado 
intacto, infinitamente más directo, más inmediato, más ingenuo que en el 
Norte. La vida intelectual allí reposa ante todo sobre la visión, sobre lo con- 
creto y también sobre lo natural. Y esta es una de las razones por las que 
existe un mayor desarrollo de las dotes artísticas. 


Por el contrario, al pasar del clima católico al protestante, 
observa el empobrecimiento de lo concreto en provecho de lo 
abstracto, de la vida directa en provecho del concepto. 

Así el racionalismo protestante, separando al hombre de las 
cosas, ataca a la alegría del ser que se manifiesta en la Dings- 
freudigkeit. Y el culto del rendimiento, en la inflexible trayec- 
toria del esfuerzo, marca en la frente del hombre la arruga 
que ya no borra la interrupción del domingo y de las numero- 
sas fiestas que el católico, por su parte, acoge y disfruta con 
más placer. Un ejemplo, aparentemente paradójico, saca el 
escritor francés de la celebración del carnaval: 


Sin exageración puede afirmarse que el carnaval alemán tiene fronteras 
confesionales tan claras, tan estrictas como las fronteras geológicas de la vina. 
Se difunde en país católico. Munich y Colonia son sus dos capitales. Muere 
en cuanto llega a suelo protestante. Y si mo podemos extraer de este dato 
más de lo que por sí vale, obteniendo del carnaval—sobre el que tantas re- 
servas se imponen en el aspecto de las costumbres—una especie de apología, 
perfectamente ridícula, del catolicismo, nadie negará que representa, con 
todos sus excesos y desbordamientos, una manifestación del placer de vivir, 
una expansión de la alegría de los corazones y de los cuerpos. 


Las fórmulas corrientes del saludo ofrecen asimismo bien 
marcados contrastes: entre el grúss Gott! que resuena en todos 
los caminos de Baviera como símbolo de unión entre los hijos 
de un mismo Padre (un saludo en Dios) y el banal guten Tag 
o, peor aún, el Mahlzeit repetido a todas horas y fuera de pro- 
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pósito, como un benedicite laico y visceral, por el protestante 
del Norte, hay un abismo espiritual que ningún puente puede 
salvar. Y en otro aspecto, de gravedad notoria, las estadísticas 
del suicidio demuestran que el más alto porcentaje de dimisio- 
narios de la vida corresponde a la Germania luterana: por cada 
10.000 habitantes de los distritos de fuerte mayoría católica, 
una proporción de 0,77 suicidas; cifra que se eleva a 2,43 en 
los distritos de fuerte predominio protestante. Y en la católica 
Baviera, país de la Gemútlichkeit, donde Cambrinus reune más 
fieles que Werther, las raras manchas sombrías (del suicidio) 
son sus islotes protestantes: Erlangen, Fuúrth, Núrnberg, Co- 
burgo, Bayreuth, Hof. ¿Causas de tal disminución de densi- 
dad del suicidio en los países católicos? D'Harcourt la atribuye 
en primer término a la reconciliación del catolicismo con 
el hombre, con la vida, con las cosas; a su simpatía hacia el 


Ser. 


El catolicismo está más cerca de las cosas, más próximo a lo concreto, 
que el protestantismo. Eleva al hombre sobre la tierra, pero tomando en ella 
un punto de apoyo. Su sentido eminente de la vida, de la luz, del calor hu- 
mano, presenta un marcado contraste con esa especie de pobreza vital que 
arrastra el protestantismo como tara congénita. Y al lado de estas razones 
generales, un sentido más humano, más indulgente, de la actividad; una con- 
cepción menos rígida del esfuerzo. El católico no tiene la obsesión de la ley 
del rendimiento máximo. Acoge la necesidad del descanso. Su calendario lo 
atestigua; ese calendario católico todo él aireado, iluminado, por los días de 
fiesta. Días feriados: en el doble sentido, religioso y humano; o, si se quiere, 
vertical y horizontal. Días de elevación del corazón a Dios al mismo tiempo 
que de alto en la tarea. El hombre no puede mirar al cielo sino a condición 
de dejar un instante de curvarse hacia el suelo. Pero el protestante descono- 
ce el sentido profundo de todo esto, tratándolo de pereza. 

He ahí algunas causas humanas; pero la verdadera causa profunda hay 
que buscarla en el interior mismo de la fe religiosa. El protestantismo, en- 
cerrando a la criatura en su diálogo trágico con Dios, suprimiendo los pun- 
tos de apoyo, como los de referencia, en una noche inmensa, dejando al alma 
sola enfrente de su drama interior, traiciona y abandona al hombre. Y su- 
primiendo la absolución de las culpas, arrebata al corazón atormentado la 
alegre certidumbre de la reconciliación. 
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Los datos de observación del escritor francés enlazan, como 
queda visto, con un problema de universal alcance, del que 
no son otra cosa que comprobantes en pequeña escala. La ale- 
ería del mundo, la alegría del hombre, fuente de inspiración 
espontánea y de creación artística, se va perdiendo por labe- 
rintos lúgubres, sin esperanza de salida; es decir, de salvación. 
Y así como los artesanos perdieron, en otro tiempo, la alegría 
del propio esfuerzo, al privarse de la fe como puro estímulo 
de la producción artística, desprovista en adelante del gusto 
creador del trabajo, la vida toda del hombre moderno está—en 
extensas zonas—amenazada de sequedad en los manantiales 
del más puro gozo del espíritu. Y en este nuevo trance, es el 
catolicismo asidero de la alegría; porque el católico, como el 
poeta—en frase de Chesterton—no pide más que tocar el cielo 
con su frente; mientras el lógico se empena en meterse el cie- 
lo en la cabeza, hasta que la cabeza le estalla. 


Alfredo Mendizábal. 


LA CONFERENCIA ECONÓMICA Y MONETARIA 
INTERNACIONAL DE LONDRES 


El día 12 de este mes se ha inaugurado en Londres la terce- 
ra de las grandes Conferencias económicas internacionales que 
se han celebrado desde el término de la gran guerra. 

La primera Conferencia de esta condición se celebró en 
Génova, y apenas si recordamos ya su fecha, las circunstan- 
cias que la dieron lugar y cuáles fueron sus resultados. La ra- 
pidez con que desde el término de la guerra europea se suce- 
den los cambios más violentos e imprevistos en el devenir 
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económico de los pueblos, da lugar a que se borren brusca- 
mente de nuestra memoria acontecimientos que al vivirlos pa- 
recen tener enorme trascendencia y efectos perdurables. 

Más tarde, en el año 1927, se celebró la Conferencia de 
Ginebra; de ésta sí conservamos el recuerdo poco grato de su 
inutilidad. Esta Conferencia, en realidad, no fué una reunión 
de las representaciones políticas de los países, sino una re- 
unión de expertos, de técnicos, de los mejores expertos y de 
los mejores técnicos, que terminó cuando fueron redactadas 
unas conclusiones, o más exactamente, unas recomendaciones 
muy interesantes, en las que se determinaban las medidas que 
debían adoptarse para evitar los efectos de la crisis económi- 
ca. Tales recomendaciones, acordadas sin compromiso políti- 
co alguno por parte de los países, fueron completamente olvi- 
dadas, ya que la básica era la de los acuerdos internacionales 
sobre los problemas económicos fundamentales, y la verdad 
es que jamás han alcanzado el nacionalismo económico, el 
aislamiento y la pugna entre los pueblos, los límites consegui- 
dos en los anos siguientes a dicha Conferencia. 

Con la concisión que exige la naturaleza de estas notas y 
para evitar juicios anticipados que resultan sumamente aven- 
turados en materias tan fácilmente cambiantes como la eco- 
nomía y la política internacionales, veamos el ambiente y cir- 
cunstancias en que la Conferencia de Londres se desarrolla y 
el plan de sus trabajos. 

La intensidad adquirida por la crisis económica parece no 
tan sólo imposible de superar, sino imposible de mantener; se 
impone, pues, que el término de la Conferencia no sea dema- 
siado remoto y que tenga lugar por la adopción de acuerdos 
precisos y de posible urgente aplicación. A este respecto, te- 
nemos el deber de confiar más en esta Conferencia que en las 
pasadas, ya que en ella los Gobiernos de los 73 países que 
concurren están representados por sus delegaciones y, por 
lo tanto, en los acuerdos que se adopten comprometerán, 
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hasta donde esto es posible, su conducta futura. Pero ade- 
más de esta razón, existe otra más poderosa, y es la pesadum- 
bre y la inquietud que pesa por igual sobre rentistas, clase 
media y proletariado, sobre agricultores, industriales y Cco- 
merciantes. He aquí sus principales causas: 30 millones de 
obreros en paro forzoso, una reducción media de la renta na- 
cional del 40 por 100, una baja de precios que en los produc- 
tos manufacturados es del 40 por 100 y en las primeras ma- 
terias llega hasta el 60 por 100, una duplicación de los stocks 
de hace cuatro años, una reducción a la tercera parte del va- 
lor del comercio exterior, una reducción superior al 30 por 100 
de su volumen, un ritmo de producción que en alguna indus- 
tria, como la siderúrgica de los Estados Unidos, ha llegado a 
alcanzar el 10 por 100 de su producción normal. 

La Conferencia, en estas circunstancias, no puede confor- 
marse con asegurar el presente estado de cosas; un compro- 
miso de no elevar los derechos arancelarios, ni dificultar más 
de lo que ahora está el tráfico de divisas y de productos, ni 
realizar el dumping en mayor medida, equivale a su fracaso; 
y este fracaso, con el angustioso espectáculo que nos ofrece la 
Conferencia del Desarme, y cuyo fracaso definitivo sería inevi- 
table si fracasase la Económica, significaría la quiebra de todo 
un sistema lleno de dificultades y de tropiezos, pero que por 
ahora se nos presenta como el único posible y que es el de la 
inteligencia internacional para resolver los problemas que tie- 
nen tal dimensión. Se trata, en realidad, de vencer el princi- 
pio autárquico que dirige ahora la organización económica de 
los pueblos, de superar el presente estado de lucha económi- 
ca; sus dolorosos efectos todos los países los experimentan, 
pero en las grandes naciones han alcanzado tales extremos, 
que sin dejarnos alucinar por sus generosidades aparentes, te- 
nemos que pensar que van a la Conferencia de Londres a su- 
perar la presente situación, aunque sus intereses no coincidan 
con los de otras pequeñas naciones, quizás tan afectadas por 
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la crisis como las grandes, pero con una importancia interna- 
cional tal, que se ven obligadas a dejarse convencer. 

Alcanzar una coincidencia en la estimación de los proble- 
mas económicos, e incluso en sus particulares, aunque siem- 
pre problemáticas, soluciones, es relativamente fácil siempre 
que sean considerados como tales problemas generales de or- 
denación económica y financiera; pero tan pronto como son 
proyectadas sobre cada país y se intenta dar comienzo al cum- 
plimiento de las soluciones convenidas, surge el motivo de 
excepción que parece justificar su inaplicación. 

En este respecto no dejaría de tener un vivo interés el es- 
tudio detenido del desarrollo que en los últimos años ha ad- 
quirido el Estado, como rector económico de los países; sub- 
siste una evidente interferencia entre el poder económico del 
Estado y los intereses particulares de la gran industria y de la 
gran banca, pero es lo cierto que precisamente por la situa- 
ción de crisis y porque, como consecuencia de ésta, aquellas 
fuerzas se hallan profundamente debilitadas y necesitan am- 
pararse en la superior del Estado, éste ha llegado a adquirir 
una seguridad de movimientos en el tratamiento de los pro- 
blemas económicos, que jamás había alcanzado. Recordába- 
mos antes lo acontecido en la Conferencia Económica cele- 
brada en Ginebra el ano 1927; la ausencia de los Gobiernos 
de los diferentes países la privó completamente de eficacia; 
aquella ausencia quizás obedeciese en parte a la desconfianza 
que tenían los Gobiernos en sus propios medios para dar 
cumplimiento a los compromisos que en la Conferencia se 
adquiriesen. El desarrollo y el fortalecimiento de estos medios 
de acción económicos del Estado, desde hace no más de cin- 
co anos, son bien patentes, y ello constituye un motivo más 
para confiar en el éxito de la Conferencia de Londres. 

Pero en esta visión general del ambiente en que se reune 
y ha de vivir la Conferencia de Londres, tiene una importan- 
cia primordial la situación política internacional. 
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Firmado el Pacto de los Cuatro, lo que constituye el 
ataque más profundo que hasta ahora se ha dirigido contra 
la Sociedad de las Naciones, quizás aparezca aquella situa- 
ción más tranquilizada; pero la verdad es que desde el tér- 
mino de la guerra jamás ha existido un momento de mayor 
tensión diplomática que la actual: ¿ello constituye un motivo 
para desconfiar del éxito de la Conferencia de Londres, o, 
por el contrario, es un estímulo más activo para conquistar 
nuevas orientaciones que mejoren nuestra situación de absolu- 
to desconcierto? 

Los economistas afirman que es preciso una previa pacifi- 
cación espiritual de las naciones; que es necesario la existen- 
cia de un compromiso de mutuo respeto, sin el cual serán 
inútiles todas las coincidencias alcanzadas respecto a los me- 
dios para combatir la crisis económica. El político, por el 
contrario, sostiene que únicamente cuando desaparezca el es- 
tado de inquietud y de angustia que la crisis económica pro- 
duce, será posible un mayor grado de compenetración y de 
cordialidad entre los países. El problema tiene escaso interés 
y es perfectamente irresoluble; los términos de uno y otro se 
entrelazan infinitamente y además, a su término, llegaríamos 
en todo caso a esta conclusión, ante la que todos se inclinan: 
todo el presente estado de cosas es consecuencia directa de la 
gran guerra, y todo es debido a la falta de confianza. Cierta- 
mente que el consuelo que esta afirmación proporciona es 
bien escaso, porque en realidad lo que se hace es escapar del 
problema, o, más exactamente, negar su existencia. 

Lo cierto es que en Londres comienza la partida más in- 
teresante del juego internacional: su fracaso sería causa de 
una depresión de ánimo tal, que la guerra podría ser su natu- 
ral efecto. Su éxito es posible y es sinceramente deseable, 
porque en todo caso, y aunque aquél tenga que apoyarse en 
las ventajas que obtengan los más fuertes, estas ventajas jamás 
causarían a los demás tanto mal como la guerra. Espana no 
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puede quedar fuera de la partida: ¿cuál será su juego?, ¿lo 
sabe alguien?; si no lo sabe, dispongámonos a perder, porque 
en último término siempre pierde quien no sabe jugar. 

Pero examinemos ahora el índice de los temas que han de 
tratarse en la Conferencia, siguiendo a tal propósito el orden 
del día con los comentarios redactados por la Comisión de 
Expertos encargada de la preparación de dicha Conferencia. 


1. Política monetaria y política crediticia. 


Se estima como base indispensable, para que las monedas 
tengan una base firme, la necesidad de implantar un patrón 
monetario internacional, que no puede ser otro que el patrón- 
oro. Si bien se reconoce que el momento más conveniente 
para su implantación está en relación directa con las particu- 
lares condiciones de cada país, se hace una división de los paí- 
ses, respecto a la política monetaria que se debe seguir antes 
del restablecimiento general del patrón-oro, según que se trate: 
a) De países que ya tienen actualmente un funcionamiento 
libre del patrón-oro y que disponen de abundantes reservas 
monetarias; en estos países debe facilitarse el crédito, estable- 
ciendo tipos de interés poco elevados para los préstamos a 
corto plazo, y reduciendo mediante conversiones los tipos 
aplicados a los créditos a largo plazo; asimismo deben ser su- 
primidos todo género de obstáculos que se opongan a la libre 
circulación del oro, para facilitar la colocación de los capita- 
les en el extranjero. b) En los países que hayan abandonado 
el patrón-oro o que nunca lo hayan tenido, deben evitarse los 
graves efectos de la especulación mediante compras y ventas 
de monedas extranjeras que impidan las alteraciones súbitas 
del valor de su moneda. Pero además debe evitarse la volun- 
taria depreciación de su moneda con el propósito de facilitar 
la exportación, aunque sea por debajo del nivel necesario 
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para el restablecimiento del equilibrio interior. c) Por último, 
se consideran los países que, coh patrón-oro o sin él, han 
adoptado medidas restrictivas respecto al comercio de las di- 
visas extranjeras; la Comisión aconseja su desaparición, si bien 
ello ha de hacerse gradualmente, a medida que se recupera 
en el interior la confianza en la propia moneda. Sucede en 
este caso que cuando el valor de la moneda se mantiene, me- 
diante la intervención, a un nivel superior al que económica- 
mente le corresponde, lo que en realidad se hace es conceder 
una prima a los importadores, imponiendo al mismo tiempo 
su gravamen sobre los exportadores. 

En cuanto al funcionamiento del patrón-oro, es preciso 
que los Bancos Centrales tengan mayor flexibilidad respecto a 
la cobertura que garantiza los billetes, pudiendo variarla se- 
gún las exigencias de las balanzas de pagos. Reduciendo el 
porcentaje de la cobertura oro, se dispondría de una impor- 
tante masa de oro para los pagos al extranjero; con especial 
cuidado se ha de evitar el peligro de que con este nuevo mar- 
gen de ora se hiciesen nuevas emisiones de billetes, con lo 
que se habría producido un efecto contrario al propuesto, ya 
que en lugar de sanear y fortalecer la situación del banco 
emisor, se hubiera producido una inflación. 

La mayor parte de los bancos emisores complementan la 
cobertura legal mediante divisas extranjeras, de las que se 
sirven al mismo tiempo para actuar en el mercado monetario 
extranjero. En algunos casos se ha llegado a acumular divisas 
extranjeras en proporciones excesivas, y estima la Comisión 
de Expertos que debe procurarse la recuperación de las mis- 
mas por los bancos que las hayan emitido, utilizando a tal 
efecto el Banco de Pagos Internacionales. Esto, no obstan- 
te, es indudable que para algunos países la autorización 
para computar como cobertura las divisas extranjeras puede 
constituir un medio eficaz para atenuar el reparto desigual 
del oro. 
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Esta medida, así como la reducción de la proporción de 
la cobertura, no son suficientes, y lo cierto es que si un país 
no tiene una balanza de pagos equilibrada, tendrá necesidad 
de exportar oro para cubrir su déficit; para evitarlo no queda 
otro recurso más que el de la aceptación, por parte de los 
acreedores, de que este déficit sea cubierto con mercancías y 
servicios. Aquella balanza de pagos dependerá, a su vez, de 
la paridad que se adopte al implantar el patrón-oro, no de- 
biendo olvidar que al realizarse tal implantación se provocará 
ciertamente una reabsorción de los capitales nacionales que 
habían huído hacia los países que disponían de abundantes 
reservas de oro. Ahora bien, si estos países no vencen la na- 
tural inquietud que tal fenómeno ha de producir en ellos y 
dificultan la exportación de capitales, no se evitará la tensión 
prolongada que ha de producir una demanda de oro incesan- 
te por parte de los bancos centrales emisores. La Comisión 
insinúa la posibilidad de evitar esta situación, constituyendo 
fuertes reservas en los países donde éstas sean escasas, me- 
diante operaciones de crédito internacionales. 

Trátase igualmente en esta sección del problema de la pla- 
ta, rechazando la posibilidad de implantar un régimen bimeta- 
lista, ya que ello necesitaría la conformidad de todos los países, 
y ésta es completamente problemática, incluso para el patrón- 
oro. La plata ha sufrido en tres años una depreciación de más 
de la mitad de su valor. Ello ha dado lugar a una enorme re- 
ducción de las relaciones comerciales de Europa con los países 
que tienen una gran cantidad de plata (China principalmen- 
te); como medio de aumentar de nuevo este comercio exterior, 
consideran que sería inútil todo esfuerzo de elevar el precio de 
la plata en sí, si no se consigue elevar el nivel general de los 
precios de las mercancías de aquellos países, alcanzando de 
este modo un aumento de la capacidad de pago de los mismos. 
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2. Precios. 


He aquí un punto de importancia primordial; el precio de 
las mercancías ha bajado en la proporción de un 35 por 100 
desde octubre de 1929, y el de las primeras materias en más 
del 50 por 100; estas proporciones bastan para comprender 
hasta qué punto es causa de perturbaciones en el desarrollo 
económico de los países. Los deudores no pueden cumplir sus 
obligaciones; las empresas dejan de producir beneficios, ya 
que, como es sabido, el precio de coste baja con un ritmo 
mucho más lento que el precio de venta; al no producirse de 
una manera uniforme la baja de los precios de los productos 
naturales y de los manufacturados y mantenerse éstos en oca- 
siones sin reducción alguna, se ha paralizado la constitución 
de nuevas empresas, aunque su constitución fuese facilitada 
mediante tipos de interés muy bajos. La baja de producción 
ha dado lugar, en los principales países, a que la renta nacio- 
nal se haya reducido en una proporción superior al 40 por 100 
de lo que era hace tres años. 

Para conseguir el necesario equilibrio entre el precio de 
coste y el precio de venta, pueden adoptarse estos dos proce- 
dimientos: reducir el precio de coste o elevar el de venta. Lo 
primero ha sido intentado no hace mucho tiempo en algunos 
países como Alemania, donde han llegado a reducciones del 
25 por 100, pero en general siempre es difícil de aplicar, de 
alcance reducido y fácilmente provocador de conflictos de or- 
den social. 

El segundo procedimiento puede alcanzarse limitando la 
producción y realizando una política liberal de crédito, en los 
países en que esto es posible, mediante la fijación de tipos de 
interés reducido. Los efectos de esta última medida se alcanza- 
rían si naturalmente hubiese una demanda de capitales y de 
crédito; pero lo cierto es que ésta se encuentra en relación 
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con la demanda de mercancías. Ahora bien, es de esperar que 
esta demanda se produzca, dado el largo período que venimos 
atravesando y durante el cual las empresas industriales han 
evitado toda ampliación de sus instalaciones e incluso toda 
reparación de las ya existentes. Otra medida que favorecería la 
demanda, y por tanto la elevación de precios, sería una política 
de obras públicas dirigidas por los gobiernos y financiadas 
mediante empréstitos públicos siempre que ella se realice den- 
tro de límites muy severos; las perturbaciones que una políti- 

ca desmedida de este género puede producir las conoce Espa- 
na por una experiencia todavía reciente. 

En este punto del informe que comentamos aparece el ar- 
gumento de la crisis de confianza, sin vencer la cual no hay 
posibilidad de que se produzca una elevación en la demanda 
de mercancías, y sin ésta no hay posibilidad de una eleva- 
ción de precios. Cierto que los expertos creen que la confian- 
za aparecería tan pronto como fuese puesta en práctica la po- 
lítica que ellos preconizan. 


3. Restablecimiento del movimiento de capitales. 


No es tan sólo la inestabilidad de los cambios lo que obs- 
taculiza los movimientos internacionales de los capitales, sino 
también, y no en escasa medida, las restricciones impuestas 
al tráfico de las divisas extranjeras, así como la carga que sig- 
nifican las deudas internacionales. 

El sistema de las restricciones, así como el de los iS 
de compensación, frecuente A del primero, ha per- 
mitido impedir la salida de los capitales nacionales y la reti- 
rada de los créditos extranjeros, pero todo ello ha sido a costa 
de impedir toda nueva colocación de capital. 

Mediante este procedimiento se ha querido mejorar la ba- 
lanza de pagos, negándose a pagar en moneda extranjera las 
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importaciones; pero la medida ha resultado contraproducen- 
te, ya que bien pronto todos los países siguieron igual proce- 
dimiento, y la consecuencia ha sido que estas restricciones 
constituyen una de las causas fundamentales de la reducción 
del comercio exterior. 

Para acelerar el movimiento de capitales ahora paralizado 
se propone la constitución de un fondo de normalización mo- 
netaria, pensamiento ya formulado en la Conferencia de 
Stressa, y que, puesto en poder del Banco de Pagos Internacio- 
nales, desvinculado, pues, de toda influencia política, tendría 
como misión la de poner en circulación los capitales que ac- 
tualmente están sin colocar, pero evitando cuidadosamente 
que este fondo pudiese servir para reembolsar los antiguos 
créditos, los créditos congelados, o para conceder créditos a 
invertir en empresas de dudoso éxito. 

La Oficina Internacional del Trabajo ha estudiado detalla- 
damente la posibilidad de emprender grandes obras públicas 
de interés internacional y financiadas asimismo con emprés- 
titos internacionales; la representación de aquel organismo 
solicitó que esta cuestión fuese tomada en consideración por 
la Comisión; pero ésta ha considerado poco probable que en 
un porvenir inmediato sea posible concertar operaciones 
financieras internacionales para la ejecución de un plan de 
obras de la misma condición. 


4. Restricciones impuestas al comercio internacional. 


La aplicación de estas restricciones ha obedecido a diferen- 
tes causas, tales como la evitación de ver depreciada la mone- 
da al sufrir los efectos de la crisis en la balanza de pagos; me- 
diante estas restricciones se consigue reducir las importacio- 
nes, y de este modo mejoran, aunque sea artificialmente, la 
balanza comercial. Tales restricciones se impusieron, como 
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necesidad apremiante, en los países cuyas exportaciones eran 
principalmente de productos agrícolas, cuyos precios se de- 
rrumbaron en muy poco tiempo. : 

Lo cierto es que la limitación de las importaciones ha lle- 
vado consigo una limitación de las exportaciones, en ocaslo- 
nes superior a aquéllas, como igualmente es preciso reconocer 
que si bien ha sido una medida adoptada para aminorar los 
efectos de la crisis, ha contribuído notablemente a su agra- 
vación. 

Es cierto que un mayor equilibrio y una estabilidad de los 
precios contribuiría a facilitar la supresión de las restricciones; 
pero no es menos cierto que la consecuencia de éstas es redu- 
cir la eficacia de las fuerzas económicas que podrían producir 
una elevación y nivelación de los precios. 

No ha de ser esta la primera vez que por un acuerdo inter- 
nacional se trata de eliminar estas restricciones. El ano 1927 
se concertó en Ginebra un convenio orientado en este sentido; 
su eficacia resultó nula por las excepciones en él contenidas y 
a las que se acogieron todos los países a medida que los efec- 
tos de la crisis se fueron agudizando. También es verdad que 
este resultado tan poco consolador se obtuvo en momentos 
menos difíciles que los actuales, y que, por lo tanto, es de es- 
perar se extremen ahora los medios de garantizar la eficacia 
de los acuerdos que en este respecto se adopten. 

La Comisión de Expertos hace especial hincapié en la ne- 
cesidad de suprimir estas restricciones de todo orden, en los 
cambios internacionales (prohibiciones, contingentes, inter- 
vención de los cambios, etc.), haciendo ver que la posibilidad 
de aumentar las exportaciones elevará en muchos países el 
poder de compra de los productos extranjeros. 

Tiene este punto, unido al que a continuación examina- 
mos, una especial importancia para nuestro país, caracterizado 
por su enorme defensa arancelaria; ante los acuerdos que se 
adopten, España necesita saber si puede reducir aquella defen- 
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sa, esto es, si puede sacrificar parcialmente su capacidad in- 
dustrial, obteniendo en cambio una mayor facilidad para la 
colocación en el extranjero de sus productos agrícolas. Hay 
que eliminar de una vez el equívoco de la supuesta autoctonía 
de nuestra economía y calar hondamente en las posibilidades 
que ésta tiene para derivar alguna consecuencia precisa; la 
pugna entre los intereses industriales proteccionistas y los agrí- 
colas predominantemente librecambistas, es al Estado, defini- 
dor del interés general, a quien le corresponde resolverla. La 
atención de todo orden que se concede a la política hidráuli- 
ca, es una prueba evidente de la tendencia que hasta ahora se 
dibuja de orientar nuestra economía en un sentido agrícola, 
pero ello ha de hacerse con perfecto conocimiento de los inte- 
reses que hay que sacrificar, y sin olvidar la trágica situación 
en que se encuentran los países de economía predominante- 
mente agrícola. Lo que no podemos hacer es ligarnos ligera- 
mente a un acuerdo de reducción arancelaria de alguna consi- 
deración, sin adoptar precauciones y sin tomar las medidas 
precisas para contrarrestar los efectos de la misma. Más ade- 
lante y cuando los trabajos de la Conferencia nos sirvan ya de 
base para enjuiciar sus posibilidades, quizás tengamos ocasión 
de comentar este punto con algún detalle. 


5. Política arancelaria. 


La Comisión considera que la política arancelaria seguida 
por algunos países e imitada en los últimos años por todos, ha 
constituído una de las causas de la violenta alteración de la 
situación económica mundial. Al igual que en las restricciones 
impuestas a las importaciones, es preciso intentar, tanto en la 
esfera de la política arancelaria como en la política contractual 
o de tratados, la modificación de las actuales prácticas, adop- 
tando métodos más liberales. 
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Se obtendría una rápida mejora de la situación económica 
del mundo, si los países acreedores aceptasen que los países 
deudores pagasen sus deudas en mercancías y en servicios, y 
no solamente en oro, ya que de este modo elevarían la ca- 
pacidad de pago de los segundos, en lo que además deben de 
tener un evidente interés. 

Ahora bien, tampoco se puede concebir un retorno efectivo 
y perdurable a una mayor libertad de cambios internacionales, 
sin suponer al mismo tiempo un saneamiento igualmente efec- 
tivo y perdurable, de las condiciones financieras y monetarias, 
como tampoco es posible esperar una mejora permanente de la 
situación financiera y monetaria, mientras el comercio inter- 
nacional no se vea liberado de sus principales trabas. 

Es indudable que una tregua aduanera absoluta constitui- 
ría, si pudiese ser rápidamente concertada, el medio más efi- 
caz para alcanzar el objeto propuesto. Pero hay que subrayar 
que cualquier tregua que se acepte será más perjudicial que 
beneficiosa, s1 condujese a consolidar la actual situación y no 
fuese inmediatamente seguida de una reducción de las tarifas 
excesivamente elevadas. Si eliminamos la posibilidad de un 
acuerdo arancelario general, siempre queda la posibilidad de 
los acuerdos colectivos entre varios Estados, acuerdos a los que: 
podrían sumarse los demás Estados. En estos acuerdos se po- 
dría fijar la forma específica de hacer la reducción de tarifas, 
o bien determinar solamente a grandes líneas los principios a 
los que debía acomodarse la reducción y dejando para trata- 
dos bilaterales el detalle de su aplicación. 

Existen una serie de cuestiones relacionadas con este pun- 
to sobre las que es de urgente conveniencia llegar a puntos de 
acuerdo, como son: la excesiva descomposición de tarifas, el 
dumping, el anti-dumping, la cláusula de nación más favoreci- 
da, contingentes, control de cambios, acuerdos de compen- 
sación. 

Sobre las materias de este título de la orden del día ha de 
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centrarse la atención preferente de la Conferencia, y la conse- 
cución de acuerdos eficaces, concretos y de posible aplicación 
inmediata ha de constituir una de sus principales preocupa- 
ciones. 


6. Organización de la producción. 


Dedica la Comisión a este extremo unas breves considera- 
ciones finales que no tienen especial importancia, y en las que 
se recomienda la coincidencia de los Gobiernos en la estima- 
ción de los conciertos internacionales sobre producción y mer- 
cados de determinados primeros productos, así como en la es- 
timación de los resultados obtenidos con los que hasta ahora 
han estado vigentes. Este sistema de acuerdos ofrece como ven- 
taja la evitación de elevaciones arancelarias y de otras repre- 
salias económicas, atribuyéndoseles, en cambio, el defecto de 
impedir que se manifiesten los efectos normales de la libre 
competencia. 


He aquí una sucinta exposición de todos los problemas 
económicos internacionales; la orden del día redactada por la 
Comisión de Expertos es una completa enumeración de aqué- 
llos, apostillados con prudencia y con tino. 

La Conferencia no podrá rehuir el tratamiento de un pro- 
blema, que en la orden del día tan sólo se menciona incidental- 
mente, y que es el de las deudas internacionales derivadas de 
la guerra. Estados Unidos desea que no se hable de la cues- 
tión; Inglaterra y Francia desean que se trate como cues- 
tión previa, para que el no pago del vencimiento del día 15 de 
este mes quede cubierto con el acuerdo de una moratoria que 
los hechos imponen inexorablemente; más que de un acuerdo 
se trata de una sumisión forzosa. 

Las otras dos grandes cuestiones, de interés fundamental 
para todas las naciones, pero más especialmente para las gran- 
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: des, son la reducción de las dificultades puestas b 

- de divisas y de mercancías, y el restablecimiento de 

oro como patrón monetario internacional. 7 S 
Confiemos en el éxito de la Conferencia, aunque ell 

- nifique confiar en el sacrificio voluntario de egoísmos e i 

ses, y en el propósito efectivo y sincero de mejorar la situació 

económica general del mundo. ha 


: Justino Azcárate. 
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LA ESPADA Y LA PARED 


RAZÓN DE MÁS 


Precisamente porque la gloria de España está tan íntimamente unida con 
la religión católica, Nos sentimos doblemente apenados al presenciar las de- 
plorables tentativas que, de un tiempo a esta parte, se están reiterando para 
arrancar a esta nación a Nos tan querida, con la fe tradicional, los más bellos 
títulos de nacional grandeza. No hemos dejado de hacer presente con fre- 
cuencia a los actuales gobernantes de Espana—según nos dictaba Nuestro pa- 
ternal corazón—cuán falso era el camino que seguían, y de recordarles que 
no es hiriendo el alma del pueblo en sus más profundos y caros sentimientos 
como se consigue aquella concordia de los espíritus que es indispensable para 
la prosperidad de una nación. Lo hemos hecho por medio de nuestro PS 
sentante, cada vez que amenazaba el peligro de alguna nueva ley o medida 
lesiva de los sacrosantos derechos de Dios y de las almas. Ni hemos dejado 
de hacer llegar, aun públicamente, nuestra palabra paternal a los queridos 
hijos del clero y pueblo de España, para que supiesen que nuestro corazón 
estaba más cerca de ellos, en los momentos del dolor. Mas ahora no podemos 
menos de levantar de nuevo nuestra voz contra la ley, recientemente apro- 
bada, referente a las Confesiones y Congregaciones O ya que ésta 
constituye una nueva y más grave ofensa, no sólo a la religión y a la Iglesia, 
sino también a los decantados principios de libertad civil, sobre los cuales 
declara basarse el nuevo régimen espanol. 

Ni se crea que nuestra palabra esté inspirada en sentimientos de aversión 
contra la nueva forma de Cobiema o contra otras innovaciones, puramente 
políticas, que recientemente han tenido lugar en España. Pues todos saben 

ue la Iglesia católica, no estando bajo ningún respecto ligada a una forma 
ls Gobierno más que a otra, con tal que queden a salvo los derechos de Dios 
y de la conciencia cristiana, no encuentra dificultad en avenirse con las di- 
versas instituciones civiles, sean monárquicas o republicanas, aristocráticas 
o democráticas. 

..» Queremos aquí de nuevo afirmar Nuestra viva esperanza de que Nues- 
tros amados hijos ds Espana, o de la injusticia y del daño de tales 
medidas, se valdrán de todos los medios legítimos que por derecho natural y 
pos a legales quedan a su alcance, a fin de inducir a los mismos 

egisladores a reformar disposiciones tan contrarias a los derechos de todo 
ciudadano y tan hostiles a la Iglesia, substituyéndolas con otras que sean con- 
ciliables con la conciencia católica. 

... Ante la amenaza de daños tan enormes, recomendamos de nuevo y vi- 
vamente a todos los católicos de Espana que, dejando a un lado lamentos y 
recriminaciones, y subordinando al bien común de la Patria y de la religión 
todo otro ideal, se unan todos disciplinados para la defensa de la fe y para 
alejar los peligros que amenazan a la misma sociedad civil. 


(De S. S. Pío XI. Fragmentos de la Encíclica Dilectissima Nobis.) 


- 
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UNA EDICIÓN DE ERASMO 


Dámaso Alonso—feliz conjunción de poeta, crítico y erudi- 
to—ha publicado recientemente en un solo volumen la reim- 
presión, finamente cuidada y anotada, de dos antiguas traduc- 
ciones españolas de Erasmo: la del Enquiridion o Manual del 
Caballero Cristiano, por el Arcediano del Alcor, y la de la 
Paráclesis o Exhortación al estudio de las letras divinas (Ma- 
drid, 1932, Anejo XVI de la Revista de Filología Española). 
La primera reimpresión lleva un prólogo del profesor francés 
Marcel Bataillon; la segunda, otro de Dámaso Alonso. Previa- 
mente, en un ensayo aparecido en la Revista de Occidente (Oc- 
tubre 1932), y titulado £l crepúsculo de Erasmo, el propio 
Alonso había comentado la reciente literatura erasmiana, in- 
cluso su propia edición. 

En este último trabajo sigue el autor la trayectoria de la 
fama de Erasmo, desde su mediodía de fervor en el siglo xvrx, 
entre una minoría culta que postulaba una restauración reli- 
giosa, hasta su ocaso actual, empañado de niebla y cansancio; 
ocaso indudable; a despecho de un crepúsculo artificial en la 
historia y de un falso mediodía en la leyenda del vulgo de los 
letrados. 

Sí, tiene razón Dámaso Alonso. El pensamiento de Erasmo, 
cuya importancia en la historia intelectual europea es decisiva, 
no puede interesarnos ya, como algo vivo, perenne. Sus escri- 
tos, llenos de cortapisas y reticencias, revelan un alma anfibia 
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y pusilánime. Bajo su aparente fuego paulino, el espíritu eras- 
miano es frío y seco, sin fervor ni verdadera inspiración reli- 
giosa. Incapaz de un rumbo seguro y firme en alta mar, y du- 
cho, en cambio, en navegaciones costeras por entre los archi- 
piélagos grecolatinos, arriba continuamente a playas literarias 
mil veces holladas por los clásicos: su lengua se nutre del lugar 
común, del excremento idiomático de los siglos. Además, se re- 
pite: escribe, escribe siempre las mismas cosas. Aparte cual- 
quier propósito de polémica religiosa, la silueta de Erasmo 
—imborrable en nuestras retinas, merced al retrato de Hol- 
bein—sólo puede interesar hoy al erudito que guste de la iro- 
nía de ver reflejados los fuegos del Renacimiento en los cana- 
les holandeses, o que quiera capturar, rari nantes en un océa- 
no de latín neociceroniano, los rasgos de intimidad, de mali- 
cia, de travesura intelectual, de un gran europeo que ha 
escrito muchas cartas. Tiene, en este 'sentido, un atractivo pa- 
recido al de Voltaire para los que, sin ser ingenuos y tomar en 
serio envejecidas invectivas, se diviertan a ratos todavía vien- 
do deformarse en espejos burlescos cosas por las que sienten 
ternura. 

Pero si el interés por Erasmo ha quedado así limitado en la 
actualidad, no hay por eso que desconocer la atracción mag- 
nética, el enorme influjo que ejerció sobre las conciencias de 
su tiempo. Su obra representaba entonces un intento de fusión 
entre el humanismo renaciente y el cristianismo evangélico, una 
inteligente expresión del descontento religioso que prepara y 
precipita la protesta luterana, un anhelo de cristianismo ínte- 
gro, bebido en los evangelios y en San Pablo, enemigo de los 
malos frailes, de las ceremonias y prácticas externas, despro- 
vistas de fervor, de las falsas reliquias, etc. En esta dirección 
quizá ninguna otra obra suya es más significativa que este 
Enquiridion, que ahora se reimprime. El prólogo de Batail- 
lon—excelente, erudito, aunque lleno de crueles subrayados 
invisibles—describe bien la lucha espiritual que en Espana se 
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produjo en torno al libro, entre una turbamulta de frailes cas» 
tizos, áridos ergotistas y malos predicadores, frente a una mi= 
noría erasmista de finos hombres de letras, adjuntos a la chan- 
cillería imperial, ciertos grandes personajes y dignidades ecle- 
slásticas y algunos frailes selectos. Excelente representación de 
esa minoría es el Arcediano del Alcor, cuya traducción, que 
resucita calientemente, ibéricamente, el texto erasmiano, sor- 
tea con garbo los peligros, suavizando los pasajes arriesgados y 
recargando la mano donde era posible (veáse el interesantísi- 
mo Apéndice I, por Dámaso Alonso). Pasado el encono de la 
lucha, que tiene su momento culminante en la Junta de teólo- 
gos de Valladolid (1527), y una vez definidas y reforzadas las 
posiciones ortodoxas, aún quedan en España hilillos de pensa- 
miento erasmiano, que sutiles estudios (Castro, Bataillon) nos 
descubren aflorando en egregios personajes: Cervantes, Fray 
Luis de León, etc. 

Como en estos últimos tiempos el nombre de Erasmo ha 
salido del círculo de los doctos y anda desvirtuado en boca 
del vulgo, no estará de más anadir algunas observaciones, 
extraídas en gran parte de los trabajos comentados, a cuyos 
autores pedimos excusa del falaz resalte que puedan tomar las 
frases fuera de su contexto: 

1.* El pensamiento de Erasmo se produce en una época 
confusa, en aquellos albores del siglo que llevaban en germen a 
la Reforma y a la Contrarreforma, como a hermanas mellizas 
y enemigas. (Bataillon, pág. 65.) La ortodoxia no se había aún 
amurallado en las definiciones tridentinas. El ansia de reforma 
era común a muchos espíritus ortodoxos y asoma en España en 
varias obras literarias, aunque no en forma tan egregia. 

2.* Erasmo no es un padre del racionalismo moderno, ni 
un heresiarca. Fué un escritor cristianísimo, aunque enemigo 
de los malos frailes y de las ceremonias maquinales. Vo roza 
ni por asomo lo dogmático. Su crítica no pasaba los linderos de 
lo opinable. Nunca se expresa categóricamente en contra de las 
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opiniones admitidas por la Iglesia. Aunque jugueteó con Lute- 
so y con Roma, cuando comprendió ques había que decidirse, 
lo hizo por la última. (Dámaso Alonso.) .. a 

-3.*. La censura y prohibición de la lectura. de Erásmo no 
es: s exclusiva de España, donde fué lícita hasta 1559. La Sor- 
bona. la prohibió en 1544 (Bataillon, pág. 61). Un traductor 
francés, Louis de Berquin, fué procesado y. condenado a muer- 
te, siendo precisa. la intervención de Francisco 1 para suspen- 
der la ejecución de la sentencia. (Bataillon, pág. 49.) 

4.* Bataillon señala la simpatía con que acogieron. las 
obras de Erasmo los círculos alumbrados, en quienes recientes 
investigaciones (Asín) han descubierto importantes sedimentos 
las Esta rara coincidencia de un producto espiritual 
archieuropeo con reminiscencias moriscas explicaría histórica- 


mente—no se hable para nada de disculpas—ciertas persecu- 
ciones inquisitoriales. Piénsese lo que se quiera de la Inquisi- 


ción, no hay duda de que fué uno de los más eficaces instru- 


mentos de europeización de un pueblo que, a los ojos de un. 


Papa de los albores del Renacimiento, era un repugnante ama- 
sijo de moriscos y judaizantes. 
5.” También como explicación, y no como disculpa, hay 


que señalar que la campaña contra Erasmo no era sólo llevada: 


por lós impíos frailes a quienes fustigaba el holandés. Era un 
movimiento castizo, tradicional, nacional, de xenofobia litera- 


ria (una significativa cita del P. Getino aparece repetidamente 


en el prólogo de Bataillon). Por cierto que contra uno de esos 


erasmistas aparece declarando un fraile comunero (Bataillon, 


página 41, núm. 1). Es curioso ver así contrapuestas dos dis- 


tintas nde cal (la de los erasmistas, extranjerizantes que 


simpatizan con la política del Emperador, y la de los comune- 


ros, Castizos reaccionarios que se alzan contra la misma polí-. 
tica), ahora que, con poca exactitud histórica, se quiere pre-. 
sentar a unos y a otros, indistintamente, como remotos pre-- 


cursores de ciertos movimientos contemporáneos. 
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Merecen bien de las letras la Revista de Filología Española 
y Dámaso Alonso por habernos remozado esta obra, preciosa 
para el estudio de uno de los más interesantes períodos de 
nuestra historia religiosa. —E. G. G. 


RENACIMIENTO LITÚRGICO 


La justificación de la liturgia es el tema que acomete Ro- 
mano Guardini en este libro— El espíritu de la Liturgia—, hoy 
traducido al español por un fraile agustino: el P. Félix Carcía. 

Aunque de traducción tardía, llega a tiempo el tema. Quizá 
siga siendo necesaria durante algún tiempo la justificación de 
la liturgia, de toda liturgia. 

Y es, de todo el libro — mediano manual exento de gracia— 
lo que más adentro penetra, el hecho mismo que el libro rea- 
liza: la justificación de la liturgia católica. 

Pero, insistimos, cualquier otra liturgia necesitaría de: pa- 
reja justificación. Prueba de ello es que casi todo el libro sólo 
pretende, frente a diversos adversarios modernos, fundamen- 
tar, mostrar las posibilidades de existencia de una liturgia, 
justificación que sería igualmente válida para cualquier otra 
especie de liturgia. 

Y es que de pronto se nos ha ido quedando la vida des- 
nuda de toda forma; liturgia, cortesía... todo lo que era mó- 
dulo y canon se ha encogido, empequeñeciéndose hasta el 
límite. La vida se nos ha ido quedando escueta, desnuda; mas 
no en la carne (que ae spot y pide forma y rito), sino en los 
huesos. : 

Es muy extrano que lo humano pueda existir desnudo; la 
epidermis necesita de velos, no está hecha para chocar con el 
aire. La carne pide marco y. decoración, forma y rito. Sólo sin 
piel, despellejado y descarnado, es decir, desesperado,, ¿puede 
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el hombre prescindir de vestiduras, que entonces le hacen 
daño. He ahí, creemos, la quiebra de todo desnudismo. 

Pero las vestiduras son en tiempos de plenitud algo más 
que decoración; la forma, algo más que exteriorización. AÁm- 
bas vienen a ser vivificadoras; la palabra y la fórmula, crea. 

Es difícil de comprender esto en tiempos desengañados. 
Supone la liturgia una fe previa, no sólo en la religión en que 
se aloja, sino en otras cosas, supuestos mágicos de la exis- 
tencia, para llamarlas.de alguna manera, no expresas, pero 
que están bajo ella, más todavía bajo el ánimo del que es ca- 
paz de ajustar dimensiones de su existencia a modos litúrgi- 
cos. Guardini intenta mostrar, a lo largo del libro, la potente 
unidad de la liturgia; no que ella unifique, sino que sólo es 
posible sobre la perfecta unidad de la vida. 

Pero es un libro polémico, y al serlo pretende demostrar, 
es decir, transformar en materia de razonamiento lo que es 
primariamente no ya objeto de intuición, sino modo de vida. 

Ningún modo de vida puede demostrarse, sino sólo mos- 
trarse al que ya tiene un previo contacto con ella. Y al inten- 
tar oponer razonadamente teorías que la niegan o invalidan, 
sólo se consigue por el pronto ceder terreno al adversario. Es 
decir, aceptar del adversario el punto de partida, la esfera 
dentro de la cual se va a plantear el problema. 

Guardini, al polemizar en su libro: a) contra el idealismo, 
b) contra el positivismo y pragmatismo, c) contra el pietismo, 
no trata el verdadero tema que enuncia: El espíritu de la Li- 
turgía, que no ha aparecido por ninguna parte. Peligros de 
acudir a la cita del adversario. Tanto más peligroso cuanto 
que en ciertas cosas lo esencial es el punto de partida, el arran- 
que, la raíz; perdido esto, lo demás queda desvitalizado y frío. 
No, cada día se hace más patente que no todas las realidades 
lo son de la misma manera, el ser se dice de muchas maneras 


y lo más grave es cambiarla manera, equivocar el trata- 
miento. E 
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Todo lo más que con ese método polémico se consigue es 
anular las razones contrarias, desarmar al contrincante a fuerza 
de argumentos. Bien, ¿y qué? 

En una demostración matemática será de todo éxito redu- 
cir al absurdo, es un método como otro cualquiera de llegar a 
la verdad. Pero cuando se trata de una verdadera creación, en 
un sentido aún más radical que el de una obra de arte, las vic- 
torias de argumentos sirven de muy poco. Supongamos que se 
quiere justificar la existencia de una estatua, o mejor, de la es- 
cultura, y en vez de acudir a aquellos nudos vitales que le dan 
sentido, nos entretenemos en razonar frente a los que no ven 
o sienten la necesidad y belleza de ese arte; y hemos luchado 
con tan buena fortuna y claras razones, que hemos anulado la 
fuerza de sus argumentos... a nuestra victoria polémica; se- 
guirá la escultura tan oculta como antes, no la hemos desve- 
lado, no la hemos hecho patente. 

Esto en arte, que es creación; pero la liturgia —que también 
tiene dimensiones de arte—es algo más radical que el arte, 
anterior a él en una antología de la vida. ¿Cómo va a justifi- 
carse con sólo unas pobres razones enfrentadas con otras no 
- menos—ni más-— pobres? 

Hablar de razón es hablar de problema. Lo desolador de la 
vida moderna es que todo, absolutamente todo, se nos había 
vuelto problemático. La vida no tiene donde descansar, donde 
apoyarse para alegrarse; la corriente de la conciencia no llega 
nunca a un remanso en que su propia limpidez la permita 
reflejar el Universo. Atropelladamente—¿y cómo tan a prisa 
si no hay donde llegar?—la vida huye de sí misma, prófuga 
—más que náufraga—de sí. No hay donde llegar, pero sí hay 
de qué escapar. ¿Qué había pasado para que la vida, que es 
constitutivamente fuga; sea sólo fuga; huída de sí por honor a 
sí, por espanto de reconocerse? 

En la liturgia—en toda liturgia—la vida se reconoce a sí 
misma; sosegadamente se mira y se identifica, y su reconoci- 
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miento es sorpresa gozosa y tranquilidad para la espera. En la 
liturgia la vida se detiene un momento-—¡terrible vida la que 
no puede detenerse!—, y al detenerse se encuentra consigo mis- 
ma sin honor.Pero se viste para mirarse; la vida desnuda no - 
puede detenerse ni mirarse, porque ya no está en sí, sino o Ñ 
ra, más allá de sí misma y de todo. Se viste para mirarse y las 
vestiduras encubren y dicen, eluden y aluden, como siempre 
que algo se viste con pureza. Nada puro se viste para ocultarse 
por completo; porque es constitutivo del cuerpo decir más co- 
sas de sí cuando se cubre y adorna que cuando, directo, crudo 
y por completo, aparece ante la vista. 

Haber entrado de lleno en el tema de la liturgia es una 
magnífica ocasión que Romano Guardini ha desaprovechado 
para iniciar a la vida actual, desnuda, prófuga de sí, monóto- 
na a fuer de ignorancia en unos cuantos secretos, a los que ne- 
cesita con urgencia ir aproximándose para librarse y librarnos 
de tanta nonería, de tanta beatería pietista—y ya hasta maqui- 
nista—, de tanto desabrido desnudismo-—de cuerpo y alma—, de 
tanta falta de efectivo candor. 

Cansados de un excesivo saber, hemos querido recuperar 
la pureza, pero de nuevo nos hemos parado ahora para caer en 
una inocua y aburrida naturalidad. Tan aburrida e inocua a fin 
de cuentas como ese interminable proceso del utilitarismo de- 
clinante, 

Por eso subrayamos como mejores estas frases casi al final del 
libro: Dentro de la atmósfera de la liturgia tendrá, en fin, el alma 
que aprender a resignarse, a no estar siempre en actividad, a no 
hacer algo, a no querer esperar, o investigar la finalidad de todo 
lo que se realiza, a sentirse dichosa con sólo estar entretenida en 
la presencia de Dios, a vivir con libertad, «alegría y arte... 

Vivir con libertad, alegría y arte; esto es, sí, lo | que que- 
rríamos. —M. Z. 
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¿NO MIXTIFICAR Y NO SEREIS MIXTIFICADOS 


TEE ao. 


La anécdota, por lo apicarada, mereció todos los honores 
de la propaganda más realista o realística: del subrayado in- 
formativo, literal y gráfico, de su consecuente gaceta (A B C, 
7 y 8 de junio, 1933). 

La corrupción o. degeneración realística, bra cas- 
ticista española de la picaresca, la línea o linaje: de esa rancia 
estirpe, quebrada en la faz de la caricatura monárquica que fué 
la restauración alfonsina del canovismo, se sobrevive fugaz- 
mente, como un fuego fatuo, ¡fogosa, llamativa, fatuidad!, en 
este último episodio reminiscente de aquellos otros, que en las 
últimas boqueadas, o flatos, del régimen huído, tenían por 
fondo paisajes sevillanos: como la casa de las Dueñas o las 
Ventas famosas, o cualquier otro lugar castizo, costumbrista, 
pintoresco y realmente acostumbrado al espectáculo de aquel 
Juergueo. 

Ahora, es en un pueblo en romería. Aquí, la ristra, o ras- 
tro, seudoaristocrático-agitanado, cambia el rumbo. El rumbo. 
de la juerga: que va desde el tablado, de donde proviene, has- 
ta el púlpito, pasando por la plazuela. De la plazuela, porque 
llueve, hay que ir a refugiarse en la Iglesia: y allí se organiza 
el jaleo. ¡Cómo si no hubiera en todo el pueblo ningún otro 
sitio a cubierto, amplio y más adecuado! No nos dice la deta- 
llada y detallista información, si las órdenes de la autoridad 
eclesiástica, que lo consintieron, fueron también las de que se 
retirase del Sagrario la presencia de Dios Sacramentado. Si no 
lo fueron, ante la Presencia Divina, se dió el espectáculo; para 
los más indulgentes, de irreverencia escandalosa; para los me- 
nos, y más justos, de profanación cínica y desvergonzada. 

El episodio es ínfimo, pero puede ser penetrante como una 
puñalada: como una puñalada de pícaro. Y no es la primera. 
Que en réplica de falsa politiquería a la irresponsable irracio- 
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quieren amparar en sde los peores y más > torpes inter 
Los de una sedicente caballería: 


o la despergúlenza en España 
A se ha hecho ii 


lo que anda par escenarios y da deso con 5 
una mixtificación indigna el nombre de Cristo y de sus San= 
tos: la que ahora se encarama impunemente al lugar sagrado A 
de la cátedra del Espíritu, cuya grotesca invocación ni siquie= 
ra elude; la que por ahí anda explotando espectáculos remu= 
neradores a costa de un sentimiento religioso profanado: falsea- 
00 do, desviado, mixtificado, indecorosamente, entre bastidores 
teatrales, entre bambalinas de farsa que enmascaren aparente- 
mente la tramoya del bastardo interés comercial y político q 
las motiva. : 


¡Como si aquellos polvos no hubiesen traído. toda estos. E 
lodos! o. 


Conviene a la autoridad de las altas jerarquías de la Jgle- 
sia, el advertirlo: y cuando pueda, y deba, y quiera, el evitar- 
lo.-J. B. S 
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